陈元觉得自己好像做了一个很长很长的梦。
梦里他躺在一张白色的病床上，浑身满了管子，鼻子里全是消毒水的味道。有人在床边说话，声音忽远忽近，像是隔着一层厚厚的玻璃。
“医生说没几天了。”
“那这房子……到底怎么分？”
“我是他老婆，当然归我。”
“你算什么东西？这些年你管过他吗？”
“我不管他？要不是我，他早死了！”
然后是争吵声，摔东西的声音，还有脚步声渐行渐远。陈元想睁开眼睛，想喊一声“别吵了”，可他怎么也动不了。他只能感觉到有人站在床边，站了很久很久，然后伸出一只手，停在他脸上方。
那只手没有抚摸他。
那只手拔掉了他的氧气管。
陈元猛地睁开了眼睛。
---
入目是一顶发黄的蚊帐。
不是白得刺眼的天花板，不是滴滴作响的仪器，就是一顶蚊帐。补过两个洞，边角用蓝布包着，阳光从缝隙里透进来，照得那些补丁像一张张皱巴巴的脸。
陈元盯着那顶蚊帐看了很久。
他不敢动。
他怕一动，这个画面就碎了。
可是太真实了。
他能闻到屋子里淡淡的霉味，能听见屋外知了在拼命地叫，还能感觉到身下凉席硌得他后背生疼。这些细节不像是梦，梦没有这么清晰的触感。
陈元缓缓抬起手。
不是那双布满针眼、瘦得只剩下骨头的手。这是一双年轻的手，指节分明，皮肤黝黑，掌心有几个老茧，但充满了力气。
他盯着这双手看了很久，然后慢慢坐起来。
屋子不大，土墙上糊着旧报纸，一张桌子、一个柜子，桌上有面镜子。陈元下了床，腿有点软，扶着桌子走过去，往镜子里看了一眼。
他看见了自己。
年轻的脸，瘦削，但眼睛是亮的。不是临死前那种浑浊的、充满怨恨的眼睛，而是十八岁的眼睛。
陈元看了很久，然后笑了。
笑得眼泪都出来了。
他回来了。
回到1985年了。
---
“老三！老三！”
屋外传来急促的脚步声，木门被推开，一个头发花白的妇人站在门口，手里端着一碗热气腾腾的粥。她看见陈元站在地上，愣了一下，然后快步走过来把碗放在桌上，伸手就摸他的额头。
“烧退了。你可吓死娘了，烧了整整三天，村头王老六都说你烧糊涂了，差点……”
她没说完，声音有点抖。
陈元看着这张脸。
这张脸他见过。临死前的那几个月，他总在梦里见到这张脸。这张脸比眼前老了二十多岁，皱纹像刀刻的一样，头发全白了，眼睛哭肿了，坐在他的病床边，一遍一遍地喊他的名字。
“元儿，元儿，你醒醒，你看看娘……”
那时候他醒不过来。
现在他醒了。
“娘。”陈元喊了一声，嗓子有点哑。
“哎，在呢在呢。”陈母连忙应了，把粥往他跟前推了推，“快喝，趁热喝。你大姐一早去镇上买了两斤小米，专门给你熬的。”
陈元看着那碗小米粥。
黄澄澄的，稠得像糊糊，上面飘着几粒红枣。这是家里能拿出来的最好的东西了。
他端起来喝了一口。
粥很烫，烫得他眼眶发酸。
“你爹去地里了，你大哥二哥也去了。你大姐二姐下午过来，三姐明天来。”陈母在旁边絮絮叨叨，“你这一病，全家都吓坏了。你那媳妇……”
陈元握着碗的手顿了一下。
“她那头来人催了好几回，问你什么时候把缝纫机送过去。我说你病着呢，她们还不高兴，说……”
“娘。”陈元打断她。
陈母停下来，看着儿子。
陈元放下碗，很认真地看着母亲的脸，一字一句地说：“娘，我不娶了。”
陈母愣了。
她以为自己听错了，往前凑了凑：“你说啥？”
“我说，我不娶她了。”陈元的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“这婚，我退了。”
“你疯了！”陈母脸色大变，“你说啥胡话！这都定了亲的事了，彩礼都送过去了，你说退就退？咱家可丢不起这人！”
“丢人怕什么。”陈元说。
“你知道啥！”陈母急了，“这十里八乡的，退了亲的姑娘名声就坏了，她们家不得跟咱拼命？再说了，你爹知道了非得气死不可！”
陈元没接话。
他知道母亲说的是实话。1985年的农村，定亲就是板上钉钉的事，退婚等于打脸，两家人能打出人命来。
可他还是得退。
他想起前世那个女人，想起她那副嘴脸，想起她拔掉他氧气管的那只手。他得退。他不但要退，还得退得净利落，不留后患。
“娘，我跟你说件事。”陈元站起来，走到门口把门关上，然后把母亲按在椅子上坐下，“你听我说完，别打断我。”
陈母被儿子这一连串动作弄得有点懵，愣愣地点了点头。
陈元在她面前蹲下来，看着母亲的眼睛。
“娘，我烧这三天，做了一个梦。”
“梦？”
“嗯。很长很长的梦。”陈元说，“我梦见我娶了她，然后咱家为了给我娶媳妇，掏空了家底，几个姐姐在婆家抬不起头，大哥二哥为了给我凑钱，一个断了腿，一个伤了腰……”
“胡说八道！”陈母变了脸色。
“你听我说完。”陈元握住母亲的手，“我梦见了以后的事。梦得真真的，像是在那条路上走了几十年又回来了。娘，我不是说胡话，我清醒得很。这婚不能结，结了咱家就完了。”
陈母愣愣地看着儿子。
她看着陈元的眼睛。
那是她熟悉的儿子的眼睛，但又好像不太一样。以前这双眼睛是活的，带着年轻人的冲劲儿，也带着年轻人的浮躁。现在这双眼睛还是活的，但里面多了点别的东西。
那是什么，她说不上来。
她只知道，儿子从来没有这么认真地跟她说过话。
“你……真不是烧糊涂了？”陈母声音发颤。
“我比什么时候都清醒。”陈元说，“娘，我这辈子，不为自己活了。就为你们活。为爹，为你，为三个姐姐，为大哥二哥，为两个弟弟。以前是你们为我心，以后换我来。”
陈母的眼泪一下子就掉下来了。
她不知道为什么哭，但她就是忍不住。明明儿子说的都是些吉利话，可听着就是让人心酸。
“可是……那王家那边……”陈母擦了一把眼泪，“她们不是好惹的。”
“我知道。”陈元站起来，眼神冷了几分，“我来处理。”
陈母看着儿子，忽然觉得有些陌生。
这个烧了三天的儿子，好像变了一个人。
---
下午，陈元退婚的消息就传开了。
最先来的是大姐陈芳。
陈芳嫁到了隔壁李家村，离娘家三里地。她是跑着来的，进门的时候气喘吁吁，脸上全是汗。
“老三！老三！”她冲进院子就喊，“娘说你……”
她看见了陈元。
陈元正蹲在院子里洗衣服，听见声音抬起头，叫了声“大姐”。
陈芳走过来，上上下下打量他，然后一巴掌拍在他后背上：“你可吓死姐了！烧了三天，我三天没睡着觉！”
陈元笑了笑。
他想起前世的大姐。
前世大姐嫁过去后没过过一天好子，婆家嫌她娘家穷，丈夫喝醉了就打她。后来为了给他凑彩礼钱，大姐把自己陪嫁的银镯子都当了，被她婆婆知道了，打得更狠。
最后大姐离婚了，带着一身伤回了娘家。
“大姐。”陈元站起来，认真地说，“以后你婆家要是再敢欺负你，你跟我说。”
陈芳愣了一下：“你这孩子，说啥呢……”
“我是说真的。”陈元看着她，“你是我姐，以后我护着你。”
陈芳张了张嘴，眼眶就红了。她扭过头去，假装看院子里的枣树，声音有点抖：“你先管好你自己吧。王家那头……你打算怎么办？”
“退。”
“退？你说得轻巧！”陈芳转过头来，“你知道咱家送了多少彩礼吗？光礼金就是六百块，还有自行车、缝纫机……”
“我知道。”
“退了就全打水漂了！”
“打水漂也比娶她强。”
陈芳被噎住了。她看着弟弟，第一次觉得这个最小的弟弟说话这么硬气。
这时候院门外传来脚步声，二姐陈兰也到了。
陈兰比陈芳小三岁，嫁到了镇上，丈夫在一家砖瓦厂上班。她性子比大姐泼辣，进门就嚷嚷：“老三！我听娘说你烧糊涂了要退婚？你……”
她话说到一半，看见大姐红着眼眶，愣了一下。
“大姐，你咋了？”
“没事。”陈芳抹了一把眼睛。
陈兰看看大姐，又看看陈元，忽然不说话了。她搬了个小板凳坐下来，叹了口气。
“退就退吧。”她说，“那王家的闺女我也看不上。上次来咱家吃饭，嫌这嫌那的，筷子都给她用开水烫了好几遍，当自己是什么金枝玉叶呢。”
“二姐。”陈元叫她。
“嗯？”
陈元看着二姐。
他想起前世二姐的结局。为了供他做生意，二姐拿出了所有积蓄，还跟丈夫闹了离婚。后来她一个人在外面打工，积劳成疾，四十多岁就走了。
“以后我也护着你。”陈元说。
陈兰愣了一下，然后笑了：“行啊，那你可得发大财才行。”
“会发的。”陈元说得很平静，好像只是在陈述一个事实。
陈兰笑不出来了。
她看着弟弟，总觉得哪里不对。
这哪像是个烧了三天刚醒过来的人？这眼神，这语气，这浑身上下透出来的劲儿……像是变了个人。
---
傍晚时分，院子里又来了两拨人。
第一拨是王家派来的。
来的是王桂兰她妈和她大哥。王桂兰他妈是个大嗓门，一进院子就嚷嚷：“陈家老三呢？出来！听说你要退婚？你凭啥退婚？我闺女哪点不好了？”
陈元从屋里走出来，站在院子里。
看见他，先是一愣，然后掐着腰就骂开了：“好啊，你还真敢出来！我告诉你陈老三，这婚你想退就退？门儿都没有！我们家闺女跟你定了亲，街坊邻居都知道，你现在说退婚，我闺女的名声还要不要了？”
陈元没说话，就看着她。
被他看得有点发毛，声音不由得低了几分：“你……你看啥？”
“看你怎么演戏。”陈元说。
脸色一变。
陈元继续说：“回去告诉王桂兰，这婚我退定了。你们要是觉得面子上过不去，就说你们退的，是你们看不上我陈家。随你们怎么说，我不在意。”
“你……”
“至于彩礼。”陈元打断她，“礼金就算了，自行车和缝纫机，三天内给我送回来。要是不送……”
陈元顿了顿，看着的眼睛。
“你们会送的。”
被他这一眼看得心里发凉。她张了张嘴想说什么，发现自己骂不出来了。
旁边王桂兰的大哥王富贵这时候站了出来：“陈老三，你别给脸不要脸！我告诉你……”
他话没说完，门口又进来一个人。
是三姐陈秀。
陈秀今年二十三，嫁到了三十里外的河口镇。她手里拎着一只老母鸡，是准备给弟弟补身子的。进门看见院子里这阵势，她二话没说，把鸡往地上一放，撸起袖子就站在了陈元旁边。
“啥意思？”陈秀扫了一眼王家的人，“来闹事？”
王富贵被她这气场压了一下，退了一步。
陈秀是陈家三个姑娘里最不好惹的，远近闻名。
这时候外面又传来脚步声，是陈父和陈家兄弟从地里回来了。
陈父扛着锄头走在前面，大哥陈建国、二哥陈建军跟在后面。三个人看见院子里站的人，陈父的眉头就皱了起来。
“怎么回事？”
看见陈父，立刻换了副面孔，拍着大腿就哭了起来：“陈老头，你评评理！你家老三烧了几天把脑子烧坏了，说要退婚！我闺女以后怎么见人啊！”
陈父脸色铁青，看向陈元。
陈元迎上父亲的目光，平静地说：“爹，这婚我得退。”
“你……”陈父举起锄头就想打。
“爹！”陈秀拦在前面，“你先听老三说！”
“有什么好说的！定了的事反悔，咱陈家的脸往哪搁！”
“爹。”陈元走上前，“我就问您一句话。”
陈父瞪着他。
“咱家为了娶这个媳妇，花的钱还少吗？大姐的银镯子是谁当掉的？二姐的嫁妆是谁拿出来的？三姐为了凑钱，她婆家又是怎么对她的？”
陈父愣住了。
“这些钱，她们王家还过一分吗？”陈元的声音不高，但句句打在实处，“她们家要这要那，嫌这嫌那，什么时候体谅过咱家？”
院子里安静下来。
连都忘了哭了。
陈元转身看着：“我说的有没有半句假话？”
张了张嘴，没说出话来。
“所以这婚我退了。”陈元说，“彩礼的事我刚才说了，要脸的话，三天之内送回来。不送也行，我就当喂了狗。”
“你……你说谁是狗！”涨红了脸。
“谁接话谁是狗。”陈秀在旁边冷冷地补了一句。
陈元转身往屋里走去，走了两步又停下来，头也不回地说了一句：“顺便告诉王桂兰，这一世，她高攀不起了。”
---
夜深了。
陈家堂屋里点着一盏煤油灯，一家人都没睡。
陈父坐在门口抽烟，一接一。大哥陈建国蹲在门槛上，二哥陈建军靠在墙角。三个姐姐坐在小板凳上，两个弟弟——十六岁的陈平和十四岁的陈安——被赶去了里屋，但肯定也没睡，扒着门缝在偷听。
陈母坐在桌旁抹眼泪。
“这以后可咋办啊……”她叹着气，“咱们家本来就穷，退了亲，谁还敢把闺女嫁过来……”
“不娶了又怎样？”陈元站在屋子中间，“我两个哥哥还没成家，我着什么急？”
这句话让陈建国和陈建军都抬起了头。
陈建国今年二十六，陈建军二十四，在农村都算大龄青年了。因为家里穷，兄弟又多，一直没人来说亲。
“等我两个哥哥娶了媳妇，两个弟弟有了出息，我再考虑自己的事。”陈元说着，从怀里摸出一样东西放在桌上。
灯下，那东西泛着银色的光。
是一块银元。
“老三，这是……”陈母瞪大了眼睛。
“我生病的时候翻出来的。”陈元说，“咱家祖宅地基底下埋的，应该还有不少。”
屋里所有人都盯着那枚银元，眼睛都直了。
“这……这是咱祖上……”陈父的手都抖了。
“明天我拿几块去县城换钱，换来了钱先给我两个哥哥张罗亲事。”陈元看着父母，“爹，娘，这些年大姐二姐三姐还有哥哥们，为了这个家、为了我，付出了多少我都记着。从今天起，这些付出我加倍还。”
他说这话时语气平淡，但每个字都砸在了在场所有人的心上。
陈芳先哭出了声。
然后是陈兰。
然后是陈秀。
然后是陈母。
陈父没哭，但他的烟锅子抖得厉害，火星子落了一地。
陈建国低着头不吭声，肩膀却在抖。陈建军转过身去，用手背狠狠地抹了一把脸。
里屋的门动了一下，露出两张半大的脸。
陈平和陈安都没说话，只是看着站在屋中央的三哥，眼睛里全是亮光。
煤油灯的火苗晃了一下。
陈元看着这一屋子的人，在心里说了一句话。
前世欠你们的，我陈元这辈子，加倍还。
窗外，1985年的夏夜安静极了。远处的田里有青蛙在叫，院墙边的枣树投下浓密的影子，月光洒了一地。
一切都还没开始。
一切都还有机会重来。
