爸妈每个月往我存折里打三万生活费，却死活不肯告诉我密码。
我饿得啃馒头度，无奈申请了贫困补助。
消息传回家，老爸暴跳如雷。
“我每月给你三万，你还去要补助？丢不丢人！”
“可我一分都取不出来啊！”
“那是怕你乱花！”
我冷笑，挂断电话。
半个月后，家里出事急需用钱，老妈哭着打电话求我。
“闺女，妈求你，把存折里的钱取出来。”
我只回了一句，两个人彻底傻了。
寝室里只有我一个人。
室友们都出去约会了。
我从塑料袋里拿出一个白面馒头。
硬邦邦的，像块石头。
这是我今天的晚饭。
手机屏幕亮了一下，是银行发来的短信。
【尊敬的客户，您尾号xxxx的账户于今入账人民币30000.00元，当前余额750000.00元。】
七十五万。
我看着这串数字，胃里因为饥饿而泛起一阵酸水。
我把馒头凑到嘴边，狠狠咬了一口。
冰冷，涩，划得喉咙生疼。
我叫许愿，大二学生。
一个坐拥七十五万存款，却只能啃两块钱四个的馒头度的“富二代”。
因为这笔钱，我取不出来。
存折在我这里，密码在我爸妈那里。
我刚上大学时，他们怕我乱花钱，就想出了这个主意。
每个月一号，三万块准时打进来。
然后，我爸会给我打一千块生活费。
用他的话说，小姑娘家家的，一千块足够了。
不够，就去打工。
他说，这是为了锻炼我的独立能力。
我信了。
我真的去发传单，做家教，在食堂。
可我辛辛苦苦一个月，挣的钱还不够买一件过季的打折外套。
而我那素未谋面的七十五万，只是一个冰冷的数字。
上个星期，辅导员找到了我。
他拿着我的资料，眉头紧锁。
“许愿同学，我看了你的消费记录，和每个月的时长。”
“你的情况，符合我们学校的特困生补助标准。”
“你……要不要申请一下？”
我当时愣住了。
羞耻感像水一样将我淹没。
可看着辅导员真诚的眼睛，再想想我瘪的钱包，我鬼使神差地点了点头。
消息不知道怎么就传回了家。
我爸的电话打来时，我正在水房接免费的开水，准备泡软我的第二个馒头。
电话一接通，就是我爸许振宏的咆哮。
“许愿！你还要不要脸！”
我把手机拿远了一点。
“我每个月给你打三万块钱！三万！”
“你居然还去学校申请什么贫困补助？”
“我们许家的脸都被你丢尽了！”
周围打水的同学都朝我看来，眼神里充满了好奇和探究。
我默默地走到一个没人的角落。
“爸。”
我的声音很平静。
“你打的那三万，我一分钱都取不出来。”
“我不知道密码。”
电话那头沉默了一下，然后是更愤怒的吼声。
“密码！密码！你就知道密码！”
“我那是怕你乱花钱！给你存着当嫁妆！”
“我另外不是每个月给你打生活费了吗？”
我轻笑一声。
“一千块，在现在这个城市，连活着都费劲。”
“许振宏先生，我连饭都快吃不上了，你跟我谈脸面？”
“你每个月给我打三万，却让我过得像个乞丐，到底是谁在丢谁的脸？”
这大概是我第一次用这种语气和我爸说话。
他被我顶得半天没说出话来。
“你……你这个不孝女！你敢这么跟我说话？”
“我告诉你，那个补助，你马上去给我取消了！听见没有！”
“不然我……”
“不然怎么样？”我打断他，“停掉我那三万块的‘虚拟’生活费吗？”
“随你便。”
我不想再听他无能的狂怒。
“我很忙，挂了。”
说完，我直接按下了挂断键。
世界瞬间清净了。
我看着手机屏幕上，和父亲的通话记录，只有短短的两分三十秒。
却好像耗尽了我二十年积攒的所有温情和顺从。
回到寝室，馒头已经凉透了。
我却一点胃口都没有了。
手机又响了。
这次是辅导员。
“许愿同学，刚刚你爸爸给我打电话了。”
辅导员的语气有些为难。
“他情绪很激动，说你家经济条件很好，让你立刻取消补助申请。”
“你看这个事……”
我深吸一口气。
“老师。”
“我家里的情况，有点复杂。”
“但是，申请贫困补助，是我本人经过深思熟虑后做出的决定。”
“我确定申请。”
“并且，我不会取消。”
挂断辅导员的电话，我将手机调成了静音。
我知道，接下来，该我妈刘芸出场了。
果不其然，不到十分钟，屏幕上就跳出了“妈妈”的来电显示。
我没接。
她很有耐心，一遍又一遍地打来。
我把手机反扣在桌上，拿起一本专业书，却一个字都看不进去。
室友回来了，看到我桌上的馒头，惊讶地问：“愿愿，你晚上就吃这个啊？”
我点点头。
室友叹了口气，从包里拿出一个热乎乎的汉堡递给我。
“喏，刚买的，还热着，你快吃了垫垫。”
我看着她，眼眶有些发热。
“谢谢你，小雅。”
“跟我客气什么。”小雅拍拍我的肩膀，“你最近脸色好差，是不是家里出什么事了？”
我摇摇头，挤出一个笑。
“没事，就是有点累。”
手机还在不知疲倦地亮着。
小雅看了一眼，说：“是电话吧？你怎么不接？”
“不想接。”
“跟家里吵架了？”
“嗯。”
“快接吧，阿姨肯定很担心你。”小雅劝道，“天底下没有不爱孩子的父母。”
我看着她天真的脸，笑了笑，没说话。
天底下，真的没有吗？
或许有吧。
但我的父母，他们更爱的是面子，是儿子，是他们自己构建的“完美家庭”的幻象。
终于，手机不再亮了。
一条微信弹了出来。
是刘芸发来的。
【愿愿，接下电话好不好？妈妈求你了。】
我盯着那句“妈妈求你了”，觉得无比讽刺。
又过了一会儿，第二条微信来了。
【你爸爸被你气得心脏病都快犯了，正在床上躺着呢。】
【你就真的这么狠心吗？】
我拿起手机，终于回拨了过去。
电话几乎是秒接。
“愿愿！”刘芸的声音带着哭腔，“你总算肯接电话了！”
“我还以为你连妈都不要了！”
我没理会她的感情牌，开门见山。
“有事说事。”
刘芸被我冰冷地语气噎了一下。
“你……你怎么这么跟妈妈说话？”
“愿愿，你听妈妈说，你爸爸也是为你好。”
“你一个女孩子，在外面，我们不放心啊。”
“那个贫困补助，咱不稀罕，好不好？你去跟老师说，就说弄错了，把它取消了。”
“你要是钱不够花，妈再私下给你转点。”
我笑了。
“你能给我转多少？两百？三百？”
“你自己的私房钱，够吗？”
刘芸被我说中了心事，声音弱了下去。
“你怎么知道……”
“我怎么知道？”我反问，“从小到大，你哪次给我零花钱不是偷偷摸摸的？”
“你在这个家里，有经济权吗？”
电话那头彻底沉默了。
我能想象到她此刻的脸色。
过了好一会儿，她才用近乎哀求的语气说：“愿愿，算妈求你了，别跟你爸对着。”
“你不知道，你弟弟最近有件人生大事，正是需要用钱的时候。”
“家里不能出乱子。”
弟弟。
又是弟弟。
我那个比我小两岁，至今还没考上大学，整天游手好闲的弟弟，许家明。
我心里那点仅存的温情，瞬间消失得无影无踪。
“我的人生大事就不重要了吗？”
“我的钱，跟弟弟有什么关系？”
“许愿！”刘芸的声调猛地拔高，“你怎么能这么说！那是你亲弟弟！”
“你是姐姐，就该让着他！”
又是这句话。
从小听到大，听得我耳朵都起了茧子。
“我是姐姐，不是他的提款机。”
“妈，如果没别的事，我就挂了。”
“我还要学习。”
“等等！”刘芸急了，“愿愿，你到底要怎么样才肯取消申请？”
在椅子上，看着窗外的夜色。
“很简单。”
“把存折的密码告诉我。”
“或者，以后每个月别打那三万了，直接给我打三千生活费就行。”
“我不想再当一个名义上的‘富二代’了。”
刘芸在那头倒吸一口冷气。
“这……这不可能！”
“你爸不会同意的！”
“那就没什么好谈的了。”
我脆地挂了电话。
手机很快又响了，是微信。
刘芸发来一长串的语音，无非是哭诉我不懂事，不体谅父母的难处。
我一条都没听，直接拉黑。
世界终于彻底清净了。
我慢慢地吃着小雅给我的汉堡。
很香，很暖。
吃完最后一口，我做了一个决定。
明天开始，我要去找一份新的。
一份，工资更高，更能让我活得有尊严的。
至于家里那些人，暂时，我不想再理会了。
