小年过后，青岛炮校家属院的年味一浓过一。窗楞边的残雪凝着霜，家家户户窗台上晾着的辣椒串被风吹得簌簌响。
离春节还有七八天，天刚蒙蒙亮，江德福和丁济群就一合计，揣着攒了小半年的各种票证，领着一群半大孩子往城里赶。两人都是正团级，子算宽裕，但在这年头，也得精打细算。
大样二样跑在前头，国庆被江德福架在脖子上，三样则紧紧拽着丁济群的衣角，一路嘟囔：“爹，俺要鞭炮，要最长的那个！”
五十年代的国营商店，木头柜台擦得能照见人影。售货员是个梳着两条大辫子的姑娘，正低头拨拉算盘，见来了两个穿军装的，态度还算客气：“两位同志，要点啥？”
江德福把票证往柜台上一拍，嗓门敞亮，透着股山东汉子特有的爽利劲儿：“给孩子们扯点过年衣裳的布！再来二斤水果糖，要那种玻璃纸包的！鞭炮嘛……”他扭头问丁济群，“老丁，你说买几挂？”
丁济群不紧不慢地把肉票递过去，话接得稳当：“同志，麻烦给切二斤五花肉，要肥瘦相间的。另外，”他压低了点声音，带着点商量和不易察觉的精明，“要是有猪下水，也帮我们看看，我们额外补票。”
售货员点点头，算盘珠子噼啪一响，转身就去拿货。没多会儿，花布、糖果、鞭炮和用油纸包好的五花肉就摆了上来，又从柜台底下端出个小盆：“猪下水就剩这些肝和肠了，你们要，就按平价称走。”
江德福一瞅那盆下水，眼睛就亮了，用胳膊肘碰碰丁济群：“嘿！这玩意儿炖萝卜，那叫一个香！你小子还挺会划拉。” 丁济群嘴角微不可察地一翘，慢悠悠回道：“过子，不得算计算计？哪能都跟你似的，就知道敞开了买。”
这时候，德华已经领着孩子们挤在布匹柜台前了。“嫂子，你看这枣红色的灯芯绒多厚实，给国庆做身小棉袄肯定暖和！”她又指着一块蓝底碎花的细棉布，“这块给嫂子做件开春的罩衫，好看！” 江德福大手一挥：“买！都扯！过年嘛，大人孩子都得穿新的！德华你给自己也做身！”
大样二样盯着鞭炮挪不开眼，丁济群拗不过，只好兑了两挂最长的，惹得孩子们欢呼雀跃，差点把国营商店的门槛给踩塌了。
从国营商店出来，路过海边栈桥，江德福眼尖，瞅见滩涂上密密麻麻趴着不少海虹蛤，顿时来了精神：“老丁，别走了！捡海虹去！冬天的海虹最肥，回家煮一锅，鲜掉眉毛！”
从商店出来，路过海边栈桥，水退得老远，露出大片黑黢黢的滩涂。江德福眼尖，瞅见石头缝里密密麻麻的海虹和蛤蜊，立刻来了精神：“老丁！别急着回去！捡点海货，晚上添个菜！冬天的海虹最肥！”
丁济群原本计划着回家写春联，被他这么一嚷，也蹲了下来。孩子们更是撒了欢，脱了棉鞋就往冰凉的海水里踩。大样二样手快，兜起来衣服下摆，一会儿就捡了小半兜。国庆和三样人小够不着，急得直叫。江德福嘿嘿笑着，把自己捡的大的都扔进他俩的小兜里：“拿着！你江叔厉害吧？”
回到家属院，立刻忙活开了。院子里，王秀娥挽起袖子，蹲在窗户底下用水管刷洗海虹。丁济群被支使着给几个“泥猴”烧热水洗澡。江德福也没闲着，把买回来的东西一样样归置。德华则搬了凳子坐到江家卧室门口，因着安杰还在月子里，不能下床，大家伙儿就凑在门口陪她说话，热闹。
安杰靠在床头，身上盖着厚棉被，听着窗外的笑闹声，脸上带着浅浅的笑。王秀娥一边利索地刷着海虹，一边跟她念叨：“安杰妹子，这东西用盐水一吐沙，净着呢。待会儿白水一煮，汤都是白色的，鲜得很，正好给你补补。”
安杰看着那灰扑扑的壳，有点嫌弃地撇撇嘴：“看着怪埋汰的。” 可眼神却忍不住往那盆越来越净的海虹上瞟。
这时，丁济群给孩子们洗完澡，在走廊里摆开了阵势——一张旧桌子，铺上红纸，研好墨。他提着笔，腰板挺直，架势十足。江德福凑过去，手里还拎着那块五花肉：“哟，丁大书法家又要显摆了？给我家写几幅！别整那些弯弯绕绕看不懂的，就来点实在的！”
丁济群蘸饱了墨，瞥他一眼，笔尖稳稳落在纸上，写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。字算不上多好，但方方正正，透着股认真劲儿。
江德福伸着脖子看了看，嚷嚷起来：“不行不行！这个不够劲儿！给我写个‘革命家庭春常在，工农子弟福无穷’！要这个！”
丁济群笔下不停，嘴上也不饶人：“你懂什么？春联讲究的是个意境。你那叫标语。” 手上却另铺开一张纸，把他要的那幅也写了。
江德福拿起墨迹未的春联，得意地抖了抖：“标语怎么了？标语听着就提气！比你那文绉绉的管用！” 两人你一句我一句，斗着嘴，红纸黑字铺了一桌子，过年的气氛一下子浓得化不开。
这边斗着嘴，那边王秀娥已经指挥上了：“你俩别贫了！肉腌得差不多了，快来灌腊肠！”
灌腊肠是技术活。王秀娥把五花肉切成均匀的小丁，用盐、花椒面和一点白酒拌得喷香。德华小心地撑着洗净的肠衣，丁济群接过漏斗，手法稳当地往里灌肉，一看就不是生手。江德福也想帮忙，结果劲使大了，肠衣“噗”一声破了个口子，肉末漏了出来。
“你看你！”丁济群立刻逮着机会，“粗手笨脚的，一边儿去，别糟蹋好东西。”
江德福讪讪地摸摸鼻子，还不服软：“破一点咋了？扎上不就行了？你就是事儿多！”
说说笑笑间，腊肠灌了好几条。另一边，那盆猪下水也被王秀娥收拾得净净，用碱水搓了又搓，焯了又焯，没了异味。她切了半盆青萝卜块，狠狠心多放了些酱油和冰糖，和猪下水一起焖在锅里。没多久，一种浓郁复杂、带着油脂焦香的肉味就飘了出来，霸道地盖过了其他所有味道。
安杰在屋里都闻见了，忍不住吸了吸鼻子。德华用碗盛了块炖得酥烂的猪心端进来：“嫂子，你尝尝，可烂乎了，香着呢。”
安杰犹豫了一下，接过勺子尝了一口。猪心炖得入口即化，咸鲜中带着一丝回甘。她没说话，又舀了一勺。
傍晚，走廊里支起了桌子。炖猪下水的大锅咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾腾。江德福和丁济群就着一碟油炸花生米，抿着白酒，聊着炮校的训练，聊着老家的事，声音时高时低。
写好的春联挂在晾衣绳上，红艳艳的一片。灌好的腊肠也一串串挂在了屋檐背阴处，油润润的，随着风轻轻晃荡。
女人们怕安杰闷，都聚在她屋里，抓了些瓜子花生，边吃边聊。王秀娥压低了声音，讲起乡下听来的趣事：“俺们村东头的老赵家，儿子在部队提了，寄回来一双将校呢的靴子，可了不得！老赵头舍不得穿，天天擦得锃亮供在祖宗牌位跟前。结果你猜怎么着？过年上供，他喝多了，迷迷糊糊把给祖宗倒的酒，全浇那靴子里了！第二天酒醒了，抱着靴子哭得嗷嗷的，说‘祖宗啊，您老人家要是喜欢，托个梦，我再给您烧一双’……”
安杰听得忘了矜持，捂着肚子笑出了眼泪。
德华也拍着腿乐：“这算啥！俺们村有个大娘，去城里儿子家帮忙带孙子，看见儿媳妇用个白乎乎的小方块搓衣裳，搓出来一堆泡泡，净得很。她偷偷学，回来就把家里洗衣裳的皂角粉扔了，攒了鸡蛋去供销社，非要买那个‘会冒仙气的白方块’。售货员费半天劲才弄明白，她要的是肥皂！可肥皂要票啊！后来这事儿传开了，成了俺们村的笑话，人都说，那个叫什么，‘刘姥姥进了大观园，赵大娘想买洋皂仙’……”
安杰本是城里长大的，听这些带着泥土气的鲜活故事，只觉得比任何电影话剧都有趣，连来坐月子的烦闷都散了不少，眼角眉梢都是轻松的笑意。
夜深了，孩子们疯玩了一天，早已睡得东倒西歪。男人们酒意微醺，话也渐渐少了。
寒风依旧在窗外打着旋儿，但这方小楼里，炉火正旺，笑声未歇。这子，就像那慢慢风的腊肠，看似平凡，内里却扎实地酝酿着一天足似一天的咸香与丰饶。
