1977年的冬天，知青点的窗户纸被风吹得啪啪响。
我蹲在窗底下，冻得直哆嗦，但一个字都不敢漏。
屋里顾长风正把一封盖着红戳的表格递给林雪柔，声音压得很低，"这是念秋的回城名额，我把名字改好了，后天交到公社，你就能走。"
林雪柔捏着表格，声音细得跟蚊子哼哼似的，"长风哥，这个名额全知青点都知道是念秋姐的，她了三年，工分最高，要是她发现了怎么办？"
顾长风搂了搂她的肩，语气轻描淡写，"所以得让她闹不起来。等名额的事定了，我找个晚上在她的红糖水里加点东西。药劲上来她什么都不知道，送到赵大勇那边去。第二天全村人看见她从一个光棍的炕上爬下来，她这辈子就别想翻身了。"
听到这话，我的指甲直直掐进了掌心。
前世，他就是这么的。
那碗红糖水我喝得一滴不剩，还冲他笑着说谢谢长风哥。
药劲上来的时候，我连手指头都动不了。
等我再有意识，人已经在赵大勇的炕上了，衣服扣子少了三颗，头发散着，满身是草屑。
外面围了一圈村民，指指点点，有人啐了一口。
顾长风站在人群最前头，脸上全是痛心疾首的表情。
他说，"念秋，我一直把你当未婚妻看待，没想到你是这种人。咱们的婚事，就此作废。"
所有人都信了。
三个月后，我在水库边上的土坡滑了一脚，掉进了冰水里。
水灌进鼻子灌进嘴巴的时候，我听见岸上林雪柔的声音。
"她总算死了。长风哥，咱们可以安心回城了。"
再睁眼，我还蹲在这个窗户底下。
膝盖冻得发僵，鼻尖冒着白气。
屋里顾长风的声音还在说。
"药我已经弄好了，藏在灶房门后面的搪瓷缸里。等过几天名额的事定了，我再找机会下手。你别急。"
林雪柔的手指头绞着自己的辫梢，嗯了一声。
我慢慢站起来，掸了掸膝盖上的冻土。
灶房的门没，我推开进去，缸就在门后面。
搪瓷缸上面盖着一块黑布，里面是一小包油纸裹着的粉末，闻起来没什么味道。
我把油纸包塞进棉袄最里面那层口袋，贴着肚子。
顾长风，这包药我先替你收着。
到时候给谁喝，我来定。
灶房的门吱呀响了一声。我回头，顾长风正从院子那头走过来。
他看见我，脸上立刻堆起笑，两步走到跟前伸手捏了捏我的耳朵尖。
"这么冷还在灶房待着？锅里炖了红薯粥，我给你盛一碗。"
他顺手去掀锅盖，背对着我的时候，右手去摸了一下军挎包的带子，调了调位置。
这个动作我看了三年，前世死了以后才明白过来。他说假话的时候就爱摸那带子。
"不用了。"我退后一步，"我回屋了，困了。"
顾长风转过来看着我，目光扫了一遍灶房，最后落在门后面那个搪瓷缸上。
我没给他开口问的机会，转身就走了。
走出灶房的时候，院子里几个知青正围着一张破桌子搓苞谷粒。陈芳抬头看了我一眼，嘴角撇了撇，又低头继续搓。
孙建国坐在门槛上抽旱烟，看见我路过，叫了一声，"念秋，明天公社的人要来考察名额的事，你早点休息，明天还得出工。"
"知道了。"
我推开自己住的那间屋门，周红梅正坐在炕上补袜子。
她一看见我就把针放下来，"念秋，你脸色怎么这么差？是不是又没吃晚饭？"
"吃了。"
我爬上炕，把被子拉过来裹着，背对着她。
棉袄口袋里那包药紧紧贴着我的皮肤，硬硬的，像一块烧得发烫的石头。
周红梅凑过来，"你别嫌我多嘴。顾长风今天下午和林雪柔在后山待了快两个钟头，回来的时候林雪柔的辫子都散了。你就真不管管？"
我闭着眼，没吱声。
她叹了口气，"行吧，你有主意就行。"
针线穿过布料的声音细密地响着。
我在黑暗里睁开眼，盯着土墙上的一道裂缝。
上辈子我管了，管来管去管到了水库底下。
这辈子，我不管了。
我只管让他们自食其果。
第二天一大早，知青点的铁钟敲了三下，所有人都被叫到院子里。
公社的刘事骑着二八大杠来的，车把上挂着一个绿帆布包，里面装着一摞盖了红章的文件。
钱书记也来了，站在院子中间，手里捧着个搪瓷茶缸，清了清嗓子。
"今天宣布一件事。上面批了一个知青返城名额，经过公社研究和大队推荐，这个名额定下来了。"
我站在人群里，看着钱书记翻开文件，心里清清楚楚知道他要念谁的名字。
"林雪柔同志。"
钱书记刚念完这三个字，院子里嗡地一声炸开了。
陈芳第一个喊出来，"凭什么？念秋在知青点了三年，年年工分第一，这个名额不该是她的吗？"
孙建国赶紧接话，"陈芳，你别急，让书记把话说完。"
钱书记看了一眼旁边的顾长风，顾长风站出来，脸上挂着那种惯常的诚恳表情。
"这件事我也参与了推荐。念秋确实表现好，但雪柔的情况大家都看到了，她体质弱，来乡下三年病了七八回，再待下去恐怕要出大事。上级考虑的是实际困难，这个名额给最需要的人，也是组织的关怀。"
说完这番话，他的目光转向我，嘴角微微弯了一下，像是在安慰。
我盯着他的手。他又在摸挎包带子了。
林雪柔站在他右后方，脸色苍白，肩膀缩着，看上去随时要倒下去的样子。她低着头，很小声地开口，"念秋姐，对不起。我知道这个名额应该是你的。可是我真的撑不住了，上个月又发了一次高烧，队里的赤脚医生说我再不走怕要落下病。"
她说到一半声音哑了，用手背擦了擦眼角。
院子里原本嗡嗡的议论声安静了两秒，然后开始往另一个方向倒。
"哎，雪柔确实可怜，去年冬天烧到昏过去那回我还帮她打过水。"
"身体不好也是没办法的事，念秋年轻力壮，再等一年呗。"
我在人群里站着，左边是陈芳同情的目光，右边是其他知青已经转了方向的态度。
"顾长风。"我开口了。
他看着我，表情不变，像是早就准备好了。
"念秋，你说。"
"这个名额是按什么标准评的？工分、出勤、劳动表现，哪一条林雪柔比我强？"
顾长风的表情里多了一层温和的耐心，像在教一个不懂事的小孩，"念秋，评比标准不只是工分。组织还要看实际困难，看身体条件，看综合因素。"
"那大队推荐信上写的是谁的名字？"
顾长风的手指在挎包带子上停了一下。
钱书记翻了翻文件，"推荐信上写的是林雪柔。大队盖的章。"
"原始底稿呢？"我追问了一句，"推荐信的底稿上最开始写的是谁？"
院子里安静了一瞬。
顾长风笑了一下，"念秋，推荐信是走了正式流程的、大队集体讨论的结果。底稿什么的，你不要多想。"
他走过来，伸手想摸我的头，"我知道你心里不舒服，但你相信我，下一批名额我一定帮你争取。"
我侧了一步，避开了他的手。
周红梅在人群后面，一脚踢在地上，踩碎了一块冻硬的土疙瘩。
她什么都没说，但那个动作我看得清楚。她也觉得不对劲。
林雪柔适时地咳了两声，弯着腰，一副随时要晕倒的模样。
几个女知青赶紧过去扶她，嘴里念叨着可怜，连陈芳都跟着凑了过去。
我站在院子里，一个人。
钱书记收起文件，摆了摆手，"行了，都散了，该出工出工。"
人群散开的时候，顾长风从背后走上来，声音只有我能听见。
"念秋，别闹。我对你的心你还不清楚吗？等雪柔走了，你在这里就是我最重要的人。"
我没回头。
他重要的人，在水库底下泡了三天才被捞上来。
当天下午的农活分配贴在了知青点的土墙上。
我蹲在锄头堆里挑了一把不太豁口的，正准备去地里，陈芳从我背后绕过来，压低了声音。
"念秋，我跟你说个事。今早公社那个刘事走之前，我听见他跟钱书记咬耳朵，说什么推荐信的事有人提前打了招呼，好像是顾长风他爸从城里递过来的条子。"
我握着锄头把，看了陈芳一眼。
她的眼神闪了闪，自己也不确定该不该说这些。
"我也是听了一嘴，你别说是我讲的。顾长风他爸在部队里是个不小的官，大队和公社哪敢得罪。"
她说完就溜了，脚步走得飞快。
我蹲在原地没动，把锄头横在膝盖上。
上辈子我不知道这些。上辈子我只知道哭，只知道问为什么，只知道等着顾长风给我一个解释。
我等来的解释是一碗加了药的红糖水。
出工的哨子吹响了。我扛着锄头往地里走，路过晒场的时候看见顾长风正在跟孙建国说话，手里拿着一叠纸。
那叠纸我认得。
那是我去年写的劳动总结和先进个人申报材料。当时公社评选模范知青，我连续三年工分第一，他说"材料我帮你整理好交上去"。我高高兴兴把底稿给了他。
孙建国接过那叠纸翻了翻，嘴里叨咕着什么。
我走过去，在他们两个人注意到之前，伸手把最上面那张纸抽了出来。
抬头是"先进知青推荐材料"，上面的名字写着"林雪柔"。
底下的事迹栏里，开荒三十亩，修渠二十米，帮助驻村老人打水送柴。
每一条，都是我做的。
我翻到第二页，笔迹和我原来的底稿一模一样，只是把"沈念秋"三个字全部涂改成了"林雪柔"。
改得很粗糙，改过的地方墨水比原文深了一个色号。
"念秋！"顾长风反应过来，一把想抢回那张纸。
我往后退了一步，举起来对着阳光看。涂改的痕迹在头底下看得清清楚楚。
"这是我写的材料。"我声音不高，但晒场上的几个知青都回过头来了。
顾长风的脸绷了一下，很快又松开，换上了一副理解的语气。
"念秋，你听我说，这些材料是大队集体的劳动成果，谁的名字放上去，是组织统一安排的。你的贡献大家都看在眼里，但是推荐材料不能只考虑一个人。"
"那为什么改成林雪柔的名字？"
"因为她更需要。"
我看着他的脸，一字一句地说，"开荒三十亩，是我一镐一镐刨出来的。修渠二十米，是我扛着条石在泥里泡了两天修的。林雪柔连锄头都拎不动，她哪来的先进事迹？"
晒场上几个知青面面相觑。
孙建国把旱烟往鞋底上敲了敲灰，打圆场，"念秋，这事儿你跟长风私下说，别在这闹，影响不好。"
"我不是闹。我问的是事实。"
顾长风往前走了一步，压低了嗓门，"念秋，你非要把事情搞大吗？材料的事我回头跟你解释，现在大家都看着呢，你给我个面子。"
面子。
上辈子我给了他所有的面子。他用我的面子给林雪柔铺路，用我的命给他自己擦脚。
我把那张纸折了两下，塞进自己的棉袄口袋里。
"这个我留着。"
转身往地里走的时候，我看见周红梅站在打谷场那头，两只手叉着腰，一脚一脚地踩地上的碎冰碴子，脸憋得通红，明显在忍着不骂出来。
我冲她微微摇了摇头。
不急。还不到时候。
晚上收工回来，我在灶房洗锄头上的泥，背后的门嘎吱一声开了。
王大娘颤巍巍地走进来，手里捧着两个苞谷面窝窝头，用净的蓝布包着。
她把窝窝头塞到我手里，声音压得极低，"丫头，拿着吃。这事不公道，老婆子心里有数。"
她没说什么事不公道，但我们都明白。
"大娘，我不能要您的口粮。"
"拿着。"她攥住我的手，枯的手指头像老树一样，力气却不小，"你在这村里三年，谁的活最多，谁出的力最大，全村人眼睛不瞎。那几个城里来的后生嘴上说得好听，心黑着呢。"
她说完就走了，佝偻的背影消失在灶房门口。
我攥着那两个窝窝头，在灶房里站了很久。
上辈子王大娘也给我送过东西，我死了以后，是她跑到水库边上哭着骂了半天。
这一辈子，我不会再让她哭。
