院门外的王翠又喊了一声。
“桂兰，你开门啊！”
“邮递员在村口喊呢，说信上写着陆母寄，给姜南絮的！”
李桂兰看了看姜南絮，又看了看陆承砚，脸色难看。
“陆同志，你娘也知道南南在许家村了？”
陆承砚眉头紧皱：“我没告诉她。”
姜南絮心里很快有了判断。
陆母知道许家村地址，只有两个可能。
一是姜家说的。
二是姜婉柔说的。
姜家刚被她拒绝，姜明远回城肯定不会说好话。
姜婉柔如果想继续搅局，也不会放过陆母这条线。
姜南絮没有急着开门。
“先把我们要谈的事谈完。”
陆承砚看向她：“你不看信？”
“信不会跑。”
姜南絮转身进堂屋。
堂屋里摆着旧方桌，桌面磨得发亮。
墙上挂着一张旧年画，旁边是许大山编好的竹筐。
屋里有柴火味，也有晒过被褥的皂角味。
这是许家的地方。
姜南絮坐下，心里很稳。
陆承砚站在桌边，片刻后坐到对面。
李桂兰和许大山没有跟进去，只守在院里。
陈砚青还没走，站在院门旁，手里抱着书。
姜南絮知道他们都担心，但这件事必须她自己说。
她看向陆承砚：“开始吧。”
陆承砚把离婚报告放在桌上，展开。
姜南絮低头看了一眼。
“夫妻感情不和，经协商拟申请离婚。”
理由很简洁。
符合陆承砚的性子。
她抬头：“我没有意见。”
陆承砚的手指按在纸边，没有动。
“姜南絮，你真的想清楚了？”
“想清楚了。”
“离婚后，你会面对很多闲话。”
“现在也不少。”
“姜家那边可能不会再管你。”
“我没指望他们。”
“陆家那边……”
姜南絮打断他：“陆家本来也没接纳过我。”
陆承砚沉默。
陆母不喜欢姜南絮，他知道。
当初结婚，陆母就觉得姜南絮手段不正。
婚后陆母虽然没住在军区家属院，却写过几封信，话里话外都是让他别被姜南絮拿捏。
他没有替姜南絮说过话。
因为那时他也觉得，这门婚事是姜南絮来的。
姜南絮看着他，声音平稳。
“陆承砚，过去那件事，我先说清楚。”
“救命之恩是真的，我当时喜欢你也是真的。”
“可我散播谣言你结婚，是错的。”
陆承砚抬眼。
姜南絮继续：“我不该用名声绑住你，也不该把婚姻当成报恩和占有。”
“这个错，我认。”
“以后如果需要我当面向你、向部队说明，我可以配合。”
陆承砚心里一震。
他来之前想过她会怎么说。
也许会避开过去，也许会哭着说她只是太爱他。
可她没有躲。
她把错摆出来，认得清清楚楚。
“可是，”姜南絮看着他，“道歉不代表我要继续这段婚姻。”
陆承砚声音低哑：“如果我说，我愿意以后好好过呢？”
姜南絮眼神微顿。
院外有鸡叫，灶房里水缸旁滴着水，滴答声很轻。
她问：“你为什么突然愿意？”
陆承砚一时答不上来。
姜南絮没有他，只把话继续说下去。
“因为我走了？”
“因为姜家让你不舒服？”
“因为陈砚青坐在这里和我一起看书？”
“还是因为你发现我不再缠着你，所以你不习惯？”
陆承砚脸色变了。
每一句都扎得准。
“姜南絮，我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
陆承砚看着她：“我是军人，结了婚，就该负责。”
姜南絮听到“负责”两个字，心里没有波动，甚至觉得有些疲惫。
“陆承砚，你所谓负责，是让我继续守活寡吗？”
陆承砚猛地抬头。
这句话很直。
直得让他无法回避。
姜南絮没有提高声音，却每个字都清楚。
“婚后三个月，你回家次数屈指可数。”
“回来也不和我说话。”
“吃饭分开，睡觉分开。”
“外头人看我是陆营长的媳妇，屋里我和一个借住的人没区别。”
陆承砚嘴唇动了动：“我工作忙。”
“我知道你忙。”
“部队训练、开会、值班，这些都是真事。”
姜南絮看着他，“可忙不是冷暴力的理由。”
陆承砚第一次听到这个说法，眉头皱起。
姜南絮换了更直白的话：“你不愿意看见我，不愿意和我说话，不愿意把我当妻子。”
“你用沉默告诉我，我不受欢迎。”
陆承砚的手慢慢收紧。
姜南絮继续：“所以我现在退出。”
“你不用再忍，我也不用再耗。”
“对你我都好。”
陆承砚喉咙发：“我以前确实做得不好。”
姜南絮点头：“我接受这句话，但我不接受用以后补偿来继续婚姻。”
陆承砚看着她：“为什么？”
“因为我要往前走。”
姜南絮拿起旁边的复习本，放在桌上。
“你看见了，我要考试。”
“接下来每一天，我都要读书，要活，要照顾爹娘。”
“我没有空再猜你的脸色，也没有空和姜婉柔争什么。”
陆承砚听见姜婉柔的名字，眉头紧了一下。
“我和婉柔没有什么。”
“有没有，已经不重要。”
姜南絮说，“重要的是，你心里偏向谁，我以前看得出来。”
“姜家偏向谁，我也看得出来。”
“现在我不想看了。”
陆承砚忽然觉得口发闷。
她说得太平静。
平静到他连解释都显得多余。
他低声：“那天婉柔去家属院，我没想到你会摔倒。”
“我知道。”
“我也没想让你一个人走。”
姜南絮看着他：“可你让我走了。”
陆承砚再次沉默。
那天他站在院里，说：“让她走，她自己决定的。”
他记得自己的语气，也记得她没回头。
姜南絮说：“这些事都过去了。”
“我今天不是来翻旧账，只是要把离婚说清。”
陆承砚看着桌上的报告，过了很久才问：“你需要什么补偿？”
姜南絮摇头：“不要。”
“钱票呢？”
“你离开时只带了自己的东西。”
“我有手有脚。”
“你现在复习，买书、煤油、纸笔都要钱。”
姜南絮没有被这句话打动。
“我会自己想办法。”
陆承砚声音有些沉：“姜南絮，你不用在我面前逞强。”
姜南絮看着他：“我不是逞强，我是不想再欠。”
她已经背着原主过去的错误，不能再让自己在新的路上和陆承砚牵扯不清。
陆承砚从口袋里拿出一叠钱票，放在桌上。
“这不是补偿。”
“婚后三个月，我没有尽到丈夫责任。”
“这些给你买药和复习用。”
姜南絮没有接。
“陆承砚，我如果收了，后面你来找我，就会觉得自己有理由。”
陆承砚手一顿。
她看得太清。
清到让他难堪。
“我不会用这个你。”
“那也不用。”
姜南絮把钱票推回去，“离婚手续办完前，我不会要你东西。”
“手续办完后，更不会要。”
陆承砚看着被推回来的钱票，半天没动。
外头王翠又喊：“桂兰，邮递员问还收不收信？人家还要去下一村！”
李桂兰在院里回：“收，收，你等下！”
堂屋里，姜南絮站起来。
“今天就谈到这里。”
“离婚报告你交上去，我等通知。”
陆承砚抬头：“如果我还想再谈呢？”
姜南絮看着他：“没有必要。”
这四个字让陆承砚心口一沉。
她越是冷静，他越觉得自己失去了什么。
可他现在连挽留的话都说不出口。
因为她问的那一句还在耳边。
“你所谓负责，是让我继续守活寡吗？”
陆承砚无法回答。
姜南絮走出堂屋。
院里，李桂兰立刻迎上来：“南南，谈完了？”
“谈完了。”
许大山看向陆承砚，见他脸色沉默，也没多问。
王翠从门缝里递进来一封信：“桂兰，信拿着，邮递员说得签个字。”
李桂兰接过，手指有些僵。
姜南絮拿过信，看见上面的字。
陆母寄。
她没有立刻拆。
陆承砚也看见了，眉头皱紧：“给我。”
姜南絮看向他。
陆承砚伸手：“我来处理。”
姜南絮把信往后收了一点：“信是写给我的。”
陆承砚语气压低：“我母亲说话可能不好听。”
“那我更该看。”
陆承砚无言。
姜南絮当着众人的面拆开信。
信纸很新，字迹端正，内容却带着压人的口气。
陆母在信里说，陆家当初就不同意这门婚事，姜南絮既然嫁进陆家，就该守本分。
她不能因为一点小事跑回乡下，更不能和男知青不清不楚，败坏陆承砚名声。
信末还写，让姜南絮三内回军区，当面向陆家和姜家赔礼。
李桂兰气得浑身发抖：“她怎么能这么说？”
许大山脸也黑了：“谁跟谁不清不楚？这不是污蔑人吗？”
陈砚青站在院门旁，脸色难看：“这话不能就这么算了。”
陆承砚的脸色已经沉到极点。
他伸手拿过信，快速看完，指节发白。
“我会给家里回信。”
姜南絮却说：“不用。”
陆承砚看向她：“姜南絮，这件事我会处理。”
“陆承砚，你处理的是你的母亲。”
姜南絮声音平静，“我处理的是我的名声。”
她把信从陆承砚手里抽回来，叠好。
“这封信我会留着。”
“如果陆家继续用这种话污蔑我和陈砚青，我会拿去大队和公社说明。”
陆承砚眉头一紧：“没必要闹到公社。”
姜南絮看着他：“那就请陆家别把脏水泼到许家村。”
这句话让陆承砚无话可说。
院门外已经聚了几个人，虽然没敢进来，但都听见了几句。
王翠忍不住说：“南南，这信里真说你和砚青不清楚？”
李桂兰立刻冲过去：“王翠，你别跟着乱传！”
王翠忙摆手：“我不传，我就是气。”
“砚青天天来你家，都是看书做题，咱们又不是瞎子。”
另一个婶子也说：“对，昨晚我还看见他们在院里讲题，桂兰和大山都在。”
“城里人咋张嘴就冤枉人？”
姜南絮心里稍稍松了一点。
陆母这封信本想压她，却反而把村里人的同情推过来了。
陆承砚显然也意识到了。
他看向姜南絮，声音低了些：“抱歉。”
这是他今天第二次道歉。
姜南絮没有接受，也没有拒绝。
“陆承砚，我希望这是最后一次。”
陆承砚握紧信纸：“我明白。”
他站在院里，忽然觉得自己今天来得太迟。
姜南絮身边已经有了护着她的爹娘，有了愿意和她一起读书的人，有了替她说话的村里人。
而他这个名义上的丈夫，带来的只有离婚报告和陆家的指责。
许大山开口：“陆同志，天快黑了，公社回县城的车怕是赶不上了。”
陆承砚低声：“我去公社住一晚，明早走。”
李桂兰到底心软，还是说：“许家村没有招待所，公社也未必有空床。”
“要不让大队安排？”
姜南絮没有接话。
陆承砚看了她一眼：“不用，我自己处理。”
他把钱票收回口袋，又把离婚报告重新折好。
走到院门口时，陆承砚停下。
“姜南絮。”
姜南絮抬头。
陆承砚似乎有很多话要说，最后只说出一句：“我会把这件事查清楚。”
姜南絮问：“哪件事？”
陆承砚看着手里的陆母来信，眼神冷了下来。
“我母亲怎么知道陈砚青，又是谁把许家村的事传到陆家。”
