秦叔衍出狱的当天晚上，东陵侯府的厨房里飘出了三个月来最浓的油烟气。
孟姜天没亮就起了床，宰了一只鸡，又从东市买回来半扇羊排。厨房的灶膛里火烧得旺旺的，铁釜里炖着鸡，陶甑里蒸着黍米糕，炙肉在炭火上滋滋冒油。秦安在厨房和堂屋之间来回跑，端盘子端碗，跑得额头冒汗，嘴角却一直翘着。他活了六十年，第一次觉得自家厨房的油烟味这么好闻。
堂屋里点着三盏铜灯，比平时多了一盏。孟姜把家里最好的那张漆案擦了三遍，摆上了炙肉、炖鸡、鱼脍、黍米糕，还有一壶温过的黍酒。秦叔衍换了件净深衣，坐在案首。他洗了澡，刮了脸，鬓边那几白丝还在，但整个人已经不像是从牢里出来的了。孟姜坐在他旁边，围裙还没解，手里攥着拨火棍忘了放下。
秦墨最后一个进来。他换了件新衣服，后脑勺的麻布也拆了——伤口结了痂，留下一道淡红色的疤。他跨进堂屋时，秦叔衍抬头看了他一眼，指了指对面的位置。秦墨在案前跽坐下来，秦安站在旁边，手里端着酒壶。
秦叔衍端起酒杯，看着杯子里的黍酒，沉默了一会儿。三个月前他被带走时，这间堂屋里只有秦安一个人跪在地上磕头。三个月后他回来，堂屋里坐满了人——其实也就四个人。但这四个人都在。
“今天不谈案子。”秦叔衍把酒杯放下，“今天只吃饭。”
孟姜在旁边使劲点头，夹了一块炙肉放进秦墨碗里：“多吃点。你在牢里那几天瘦得下巴都尖了。”又夹了一块放进秦叔衍碗里，“你也多吃点。牢里的饭哪有家里的好吃。”
秦叔衍低头看着碗里那块炙肉，拿起筷子咬了一口，嚼了嚼。他把筷子放下，端起酒杯，没有敬天，没有敬列祖列宗，只是朝秦安举了举杯：“秦安，这三个月，家里就你一个。辛苦了。”
秦安的手一抖，酒壶差点掉了。他手忙脚乱地给自己倒了杯酒，双手捧起来，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句“侯爷回来就好”，然后仰头把酒灌了下去。酒灌得太急，呛得他连咳了好几声。孟姜赶紧给他递了块黍米糕压压，秦安接过来咬了一口，眼眶就红了。
秦墨看着秦安那张被黍米糕塞得鼓鼓的嘴，忽然想起自己刚穿越来那天夜里，老仆从栅栏缝里塞进来的那个布包。金创药、饼、腌菜，带着体温。他端起酒杯朝秦安举了举：“秦安，那天夜里你给我塞的药，管用。伤口没发。”
秦安使劲点头，嘴里塞着黍米糕说不出话，眼泪终于掉下来了。
秦叔衍看着这一老一少，把杯中酒喝完，又倒了一杯。然后他做了一件让所有人都意外的事——站起来走到秦安面前，把酒杯递过去：“喝了这杯酒，你就不再是秦家的仆人。”秦安愣了，手里的黍米糕掉在碗里。秦叔衍继续说，“从今天起，你是秦家的家人。”
堂屋里安静了一瞬。秦安端着酒杯的手抖得像筛糠，酒从杯沿洒出来滴在袖子上。他张了半天嘴，最后挤出来的话却让秦墨差点把嘴里的炙肉喷出来：“那老奴以后还能叫您侯爷吗？”
秦叔衍笑了。三个月来第一次真正地、从心底里笑出来。他拍了拍秦安的肩膀：“叫什么都行。叫侯爷也行，叫老爷也行，叫名字也行。”
“那还是叫侯爷。叫名字老奴叫不惯。”秦安把酒灌下去，使劲擦了擦嘴，然后站起来又给每个人倒了一杯。
孟姜在旁边看着，围裙边角已经被她绞成了麻花。她没有喝酒，只是不停地往每个人碗里夹菜。秦墨碗里的炙肉堆成了一座小山，秦叔衍碗里的鱼脍叠了三层，秦安碗里的黍米糕已经放不下了。秦墨看着自己碗里那座肉山，咧了咧嘴：“娘，我吃不了这么多。”
“吃得下。你在牢里那几天瘦得下巴都——”
“您刚说过了。”
“那再说一遍。”孟姜又夹了一块鸡肉搁在他碗里，语气罕见的坚决，“多吃点。”
秦墨低头看着碗里那座越堆越高的肉山，没有再说话。他拿起筷子，一块一块地吃。前世他在考古工地上吃了无数顿盒饭，从来没有人在他碗里堆过肉山。他把炙肉塞进嘴里，嚼了嚼，又嚼了嚼，然后端起酒杯挡住自己的脸。酒很浊，黍米渣沉在杯底，但他喝得很慢。秦叔衍注意到了他的沉默，没有问，只是也端起酒杯喝了一口。
饭后孟姜去厨房收拾碗筷，秦安在井边洗陶瓮，秦墨和秦叔衍坐在堂屋门前，看着院子里那棵枯树。枯树上又冒了一个新芽，很小，黄绿色的，在夜风里轻轻晃动。
秦叔衍把酒杯搁在膝上，语气很轻：“你祖父战死那天，我在牢里。狱卒告诉我这个消息的时候，我以为秦家完了。你祖父是秦家的树，我是树，你是树枝。树断了，树被人砍了一刀，树枝——”他转头看着秦墨，“我以为树枝也会断。但你没有。”
秦墨靠在门框上，翘着二郎腿：“我也以为自己会断。在牢里那三天，我每天都听到隔壁有人在哭。后来不哭了，被拖走了。我就在想，下一个会不会是我。后来我想通了——怕没用。得动脑子。”
“你在殿上告赵高的时候，怕不怕？”
“怕。”秦墨说，“但我更怕另外一件事。我怕您跟我说的那句话是真的——您说，您这个儿子不爱管闲事。”他停了一拍，把脚从膝盖上放下来，看着父亲，“我以前是不爱管闲事。但这次不是闲事。是我家的事。”
秦叔衍没有说话。他把酒杯搁在地上，伸手摸了摸秦墨后脑勺那道淡红色的疤。动作很轻，像是怕碰碎什么东西。
“你这疤，是你祖父留的。”
秦墨愣了一下。
“你小时候，你祖父教你骑马。你不敢上，他把你硬拎上去，你吓得死死攥着缰绳，马一惊就把你甩下来了。你后脑勺磕在马蹄铁上，流了好多血。你祖父抱着你跑了好几里路去找军医。”秦叔衍的声音平静如旧，但每个字都像是在心口上按了一枚印章，“他临终时说了一句话——‘告诉墨儿，祖父教他骑马的事，别记恨。’”
秦墨靠在门框上，看着院子里那棵枯树上的新芽。他没有说话，只是把脚重新翘起来，用后脑勺那道疤轻轻磕了磕门框。磕得很轻，像在回应什么。秦叔衍端起酒杯一饮而尽，站起来整了整衣襟，往书房走去。走到一半又回头：“明天开始，你祖父那间书房归你。书房里还有不少竹简你没翻过——翻完再说。”
秦墨看着父亲走进书房的背影，忽然觉得这个瘦了一圈的中年男人比他想象中更硬。在牢里蹲了三个月没有松口，回到家第一件事不是诉苦，是把书房交给他。秦家人都不爱说软话，但做的事比谁都硬。秦安已经洗完了陶瓮，正蹲在井边擦手。孟姜从厨房出来，解下围裙挂在门后，站在院子里看了看书房的灯光，又看了看堂屋里还没收拾的案几，嘴角挂着一丝很淡的笑，转身回了自己的屋子。
秦墨一个人坐在堂屋门口，看着头顶那片被房檐框起来的星空。星星很亮，银河清晰得像一道刀痕。他把杯子里最后一点黍酒倒进嘴里，酒是凉的，但喉咙是热的。
前世他在兵马俑坑里摔下去的时候，以为自己这辈子就交代在那儿了。没想到老天又塞给他一辈子。这一辈子开局就是大牢，后面的事一桩比一桩离谱，但他现在坐在这里，觉得还行。秦家人不怕死，怕死的是别人。祖父这句话，他今天终于懂了。
他站起来拍了拍屁股上的土，准备回房睡觉。走到厨房门口时他看见灶台上还搁着一碟黍米糕，上面盖着一块净的麻布防蚊虫。他伸手拿了一块，咬了一口。是凉的，但甜。
