建材市场后面的巷子比王不凡想的还要窄。
两边的居民楼挨得很近，楼间距窄得连阳光都挤不进来，空气里弥漫着一股发霉的味道。墙壁上爬满了黑色的水渍，电线像蜘蛛网一样在头顶交织。地面是那种老式的石板路，坑坑洼洼，积着不知道什么时候留下的脏水。
王不凡一个人走在巷子里，两个民警去调周边更多的监控了，孙德茂被劝回了店里等着。
他走得很慢，一边走一边看。
地上的石板有青苔，有废纸，有烟头，有塑料袋，但没有发票的痕迹。
他从巷子的一头走到另一头，来回走了三遍，什么也没发现。
“不在巷子里。”他自言自语，掏出手机看了看时间，“那就是已经被他装进编织袋了。”
他在巷子中间的岔路口停下来，左边通往医院，右边通往居民区。
左边的路更宽一些，路边有垃圾桶。右边的路更窄，两边都是老旧的居民楼，一楼有的改成了小卖部，有的改成了棋牌室。
王不凡选择了右边。
他走了大概两百米，路过一个垃圾堆放点——三个绿色的垃圾桶并排放在墙角，桶身上的漆已经掉得差不多了，盖子半开着，散发着刺鼻的臭味。
王不凡站住了。
他想了想那个人的路径：从建材市场侧门出来，进巷子，左转还是右转？他往居民区方向走了大概两百米，到了这个垃圾堆放点。然后呢？他在这里做了什么？
王不凡蹲下身，看了看垃圾桶周围的地面。垃圾散落了一地——菜叶、包装袋、一次性饭盒、破旧的衣服。
然后他看到了一个东西。
在中间的垃圾桶和墙壁之间的缝隙里，夹着一张折叠过的纸。白色的，A4大小，纸张质量看起来比普通的打印纸好。
王不凡的心跳骤然加速了。
他侧着身子挤进缝隙里，伸手把那张纸抠了出来。
展开。
一张被揉皱又展开的纸张，上面有字，但——
不是发票。
是一张普通的A4纸，上面用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的表格，看起来像是某个人的草稿。
王不凡把纸叠好，装进口袋，继续往前走。
又走了大概一百米，遇到了第二个垃圾堆放点。这里的垃圾桶更少，只有两个，但垃圾更多，堆得溢出来了。地上散落着各种颜色的塑料袋和纸屑。
王不凡蹲下来，把地上的纸屑一张一张地翻看。
宣传单。报纸。包装盒。湿巾纸。没有发票。
他又往前走了五十米，第三个垃圾堆放点。这次是一个铁皮垃圾箱，体积比普通的垃圾桶大两倍，箱口敞开，里面的垃圾堆成了一个小山丘。
王不凡站在这座“小山丘”面前，深吸了一口气。
他把袖子卷到手肘上方，然后把手伸进了垃圾箱。
手套是刚才在车上拿的，一次性塑料手套，很薄，戴上跟没戴差不多。但总比直接用手抓要好。
第一把——烂菜叶，黏糊糊的，汁液从指缝间漏下去。
第二把——方便面桶，里面还有半桶汤，汤洒了王不凡一手。
第三把——破抹布，油腻腻的，不知道擦了什么东西。
第四把——一沓废纸。王不凡把废纸一张一张摊开，在昏暗的路灯下辨认。
电费单。超市小票。说明书。没有。
第五把。第六把。第七把。
王不凡翻找了将近二十分钟，把整个铁皮垃圾箱上层大概三分之一的垃圾都翻了一遍。
没有。
他直起腰，活动了一下发酸的肩膀，看了看自己——手套上糊满了不明液体，工装袖子上全是菜汤和油渍，鞋面上粘着一片白菜叶子，整个人散发着一种让人窒息的气味。
“老子现在比垃圾桶还像垃圾桶。”他嘟囔了一句。
但他没有走。
他换了一副新手套，深吸一口气——被臭味呛得直咳嗽——然后继续翻。
第二层。
第三层。
就在他快要放弃的时候，手碰到了什么东西——硬硬的，方方正正的，纸张的质感很好，不是普通的打印纸。
王不凡把手抽出来，手里攥着一个信封。
牛皮纸信封，没有写字，封口没有封。
空信封。
和孙德茂描述的一模一样。
王不凡的心狂跳起来，几乎要跳出嗓子眼。他把信封翻过来倒过去看了好几遍，封面上没有任何字迹，里面确实空空荡荡。
信封在这里，发票呢？
如果信封被扔在了这个垃圾桶里，那发票很可能也在这里。
王不凡又把手伸了进去，这次翻得更仔细——不是用手抓，而是一层一层地把垃圾拨开，像考古学家发掘文物一样。
他的手指碰到了一张纸。不是普通的废纸，纸张很挺括，摸起来像是那种高档的专用发票纸。
王不凡把那张纸从一堆烂菜叶下面抽出来。
纸是折叠的，折了三折。上面沾着一些深色的污渍，但字迹没有被浸染，数字和抬头都清清楚楚。
“一千两百万”，大写的一千两百万。抬头是临海市华远置业有限公司。右下角盖着鲜红的发票专用章。
王不凡手抖了一下。
不是因为害怕，是因为激动。
他找到了。
他把发票小心翼翼地放进一个净的信封里——这是他随身备着的，为了装客户的发票和合同用的——然后封好口，塞进工具包的最里层。
然后他掏出手机，拨了孙德茂的电话。
“孙叔，您别哭了。发票找到了。”
电话那头沉默了三秒钟。
然后传来一阵撕心裂肺的哭声——不是悲伤的哭，是喜极而泣的哭。孙德茂哭得像个孩子，嘴里反复说着“谢谢你”，翻来覆去地说了几十遍。
王不凡挂了电话，又拨了陈警官的号码。
“陈警官，发票在我手里。从建材市场后面居民区的第三个垃圾箱里找到的。信封在第二个垃圾箱，发票在第三个。那个人的编织袋里可能还有其他赃物，建议你们在周边区域扩大搜索范围。”
陈警官的声音里带着明显的震惊：“你一个人翻垃圾桶找到的？”
“嗯，翻了快一个小时。”
“你的鼻子还好吗？”
“不咋好，我感觉我现在比垃圾还臭。”
陈警官在电话那头笑出了声，笑完之后说了一句很认真的话：“王不凡，你是真行。”
王不凡把手机收起来，靠在那辆破电动车上，抬头看了一眼天空。天已经快黑了，远处的天际线被晚霞染成了橘红色。
他低头看了一眼自己——工装上全是渍，鞋上粘着菜叶，手套上还挂着方便面汤。
“赤兔马，”他拍了拍电动车，“咱们该回去了。”
赤兔马发出一声欢快的嗡鸣。
王不凡骑着车，载着那张价值一千两百万的发票，驶出了巷子。
街上的行人看到这个浑身脏兮兮的快递员，纷纷捂着鼻子躲开。
王不凡不在意。
他的工具包里装着一张发票，一千两百万。
这是他送过的最贵的东西。
不是因为他赚了多少钱，而是因为这张发票关乎一个人的全部身家、一个家庭的全部希望。
从今天开始，他更清楚地知道了自己为什么要当快递员。
不是为了钱，是为了把东西送到该去的地方。
