八月最后一天，苏忘尘收拾好东西，准备上山。
说是收拾，其实也没什么东西。几件换洗衣服，一双球鞋，用了两年的旧手机，充电器，还有一本翻了一半的《故事会》。刘秀兰给他塞了满满一袋子吃的——方便面、火腿肠、老妈、两包桃酥。
“山上冷，多带件外套。”她往包里又塞了件卫衣。
“妈，我是去道观，不是去露营。”
“道观就不冷了？山上夜里风大，你小时候一吹风就感冒。”
苏忘尘没再争辩。他妈一旦进入“你小时候”模式，谁也拦不住。
苏建国靠在门框上，看着他收拾。他没说什么“好好照顾自己”之类的话，只是在苏忘尘背起包准备出门的时候，拍了拍他的肩膀。
“有事打电话。”
“山上可能没信号。”
“那就下山打。”
苏忘尘点点头。
“那块符带了吗？”苏建国又问。
“带了。”
“我的也带了。”
苏建国从领口里扯出一红绳，上面挂着玄尘给的那块三角符。他前天找了个裁缝店给符缝了个布套，穿在红绳上，贴身挂着。
“走吧。”苏建国拎起车钥匙，“送你到山下。”
车开出小区的时候，刘秀兰站在阳台上往下看。她没下楼送，说是不想搞得跟生离死别似的。苏忘尘从车窗里抬头看了一眼，他妈冲他摆了摆手，转身进了屋。
出租车驶出市区，沿着盘山公路往上开。两旁的树从杨树变成松树，空气从尾气味儿变成松香味儿。苏建国把收音机调到音乐台，正在放一首老歌，邓丽君的《但愿人长久》。
“爸。”
“嗯？”
“你觉得那老道士靠谱吗？”
苏建国想了想，说了一句很奇怪的话：“他眼睛像你姥爷。”
苏忘尘没见过姥爷。姥爷在他出生前就去世了，说是肺病，走的时候才五十出头。他妈很少提姥爷，偶尔提起来只说一句“你姥爷是个老实人”。
“我姥爷什么样子？”
“说不上来。”苏建国握着方向盘，眼睛看着前方的山路，“就是不骗人那种样子。你看着他，就觉得这个人不会骗你。”
车到景区停车场。苏忘尘背起包下车，苏建国摇下车窗，探出脑袋。
“真不用我送你上去？”
“不用。我认得路。”
“那行。”苏建国顿了顿，“你妈说，山上要是待不惯就回来，别硬撑。”
“知道了。”
苏建国点了点头，摇上车窗。出租车掉了个头，沿着山路往下开，拐了个弯就不见了。
苏忘尘站在停车场里，背着一个鼓鼓囊囊的包，脚边还放着一袋子吃的。旁边有几个游客在拍照，有个小孩指着他喊“妈妈你看，那个哥哥是不是要去当和尚”，被他妈一把拽走了。
他没理，背起包，拎起袋子，往山上走。
这一次不赶时间。他走得很慢，路过前天避雨的那棵树下停了停，又路过那个小卖部——老板娘还是坐在门口刷手机，看见他拎着大包小包上山，多看了两眼。
“小伙子，你是要上山住？”
“嗯。”
“玄青观？”
“你怎么知道？”
“这条路上去就那一个地方。”老板娘放下手机，“你是去当道士？”
“算是吧。”
老板娘上下打量了他一眼，然后从冰柜里拿了瓶矿泉水递过来：“拿着喝。山上那口井水好喝，但你得先走到才行。”
苏忘尘接过水，说了声谢谢。老板娘摆了摆手：“不用谢。那观里好多年没进新人了，老道士一个人守着，挺不容易的。你去了，他也有个伴。”
苏忘尘继续往上走。
拐进那条岔路的时候，土路上的水沟比前天更深了。两旁的松树还是那么站着，阳光从枝叶间漏下来，在地上印出一块一块的光斑。空气里有股湿土混着松脂的味道，闻久了有点上头。
牌坊还是那座牌坊。上面的红漆还是剥落的，三个字还是“玄青观”。
苏忘尘站在牌坊下，深吸了一口气，往里走。
石阶两旁的青苔还是那么厚。走到一半的时候，他下意识地抬头看了看天——没有雨，大晴天，阳光亮得晃眼。
他低头继续走。
石阶尽头，玄青观的院门大开着。
老道士玄尘正蹲在院子角落里拔草。他拔得很仔细，一一地拔，拔完还抖抖上的土，扔进旁边的竹筐里。听见脚步声，他抬起头来。
“来了。”
“嗯。”
“东厢房那间给你收拾出来了。自己去看，缺啥跟我说。”
苏忘尘拎着东西穿过院子。院子比他前天来的时候看着要大一点，三间正殿坐北朝南，东西两边各有一排厢房。西厢房门口堆着一些木板和瓦片，看起来像是正在修缮。东厢房有三间，最南边那间门开着。
他走进去。房间不大，一张木板床，一张桌子，一把椅子，一个老式衣柜。桌上放着一盏台灯、一个暖水壶、一个搪瓷缸子，还有一本薄薄的册子。
窗户朝东，正对着院墙外的一片松林。阳光从窗户里斜斜照进来，落在木板床上，被子叠得方方正正，是军被那种叠法。
他把包放在床上，把那袋子吃的放在桌上，在椅子上坐了一会儿。
很安静。
不是那种空无一人的安静。是另一种安静。窗外有风吹过松林的声音，远处有鸟叫，厨房那边有锅碗碰撞的动静。这些声音都有，但不知为什么，合在一起反而让周围更安静了。
他翻开桌上那本薄册子。第一页是手写的字，毛笔小楷，写得工工整整：
“玄青观常作息：
寅时（早晨五点）：开静，洗漱
卯时（早晨六点）：早课，诵《清静经》
辰时（上午八点）：洒扫庭院，焚香
巳时（上午十点）：读经、抄经
午时（中午十二点）：斋饭、静坐
未时（下午两点）：吐纳、习武或劳作
申时（下午四点）：学符、学科仪
酉时（傍晚六点）：晚课
戌时（晚上八点）：观星、自省
亥时（晚上十点）：止静，安寝”
底下还有一行小字：“以上作息，能守则守。守不住也不强求，慢慢来。——玄尘。”
苏忘尘看着那张作息表，第一反应是：早上五点起床？第二反应是：什么叫“吐纳”？
他把册子合上，走到院子里。玄尘已经拔完草了，坐在老地方——屋檐下的长条凳上，正拿一块布擦一个铜香炉。
“道长，那张作息表——”
“叫师父。”玄尘头也没抬，“既然住下了，就叫师父。”
“……师父。”
“嗯。”
“那个作息表，早上五点——”
“起不来？”
苏忘尘实话实说：“起不来。”
玄尘把铜香炉翻了个面，继续擦。“你知道为什么道观要早上五点起床吗？”
“不知道。”
“因为再晚一点，心思就乱了。”玄尘把抹布放到一边，看着苏忘尘，“五点起来，天还没全亮，脑子是空的。这时候诵经，心最静。等到七八点，太阳升高了，手机响了，外面车多了，人心就跟着跑了。诵经变成念字，没用。”
他顿了顿，又补了一句：“你明天试试。起不来就起不来，我不叫你。但你如果起来了，就到殿里来。”
晚饭是玄尘做的。厨房在西厢房边上，是个单独的小间，灶台是烧柴的。苏忘尘一开始担心老道士做饭难吃，结果端上来一盘炒茄子、一碗西红柿蛋汤、两碗白米饭，居然像模像样。
“道观里吃素，”玄尘把筷子递给他，“但油盐酱醋都有，不会亏待你的嘴。”
苏忘尘夹了一筷子茄子，炒得很烂，放了蒜末和酱油，味道不差。
“师父，你一个人在这儿住了多久了？”
“老当家走了以后，就我一个人。算算二十来年了。”
“二十年一个人？”
“也不全是一个人。有时候山下的香客上来，有时候路过的云游道士住几天。你姥姥也常来。”玄尘扒了口饭，“不寂寞。”
“不寂寞”这三个字，苏忘尘不太信。但他没有追问。
吃完饭，玄尘教他洗碗。不是用水龙头冲——道观里的水是从山上的泉眼引下来的，用管子接到厨房，但水量不大，得省着用。洗碗要先用丝瓜瓤擦一遍，再用清水冲一遍，最后把碗倒扣在竹架上沥。
“明天开始，早课是你第一件事。”玄尘把洗净的碗一只一只摆好，“然后洒扫庭院。院子里那棵槐树，每天早上扫一遍落叶。”
苏忘尘看了看那棵老槐树。树下确实落了些叶子，但不多。
“扫完了呢？”
“扫完了再说扫完的事。”
太阳快落山的时候，玄尘带他进了正殿。
殿里比外面看着要大。中间供的是三清——三个白胡子老头端端正正坐着，神情一个比一个严肃。两边厢房里供着大大小小的神像，有的认得——关公，，观音，有的完全没见过。角落里有个单独的小神龛，供着一尊尺把高的小神像，穿红袍，拿笔，面前摊一本书。
苏忘尘盯着那尊小神像看了几秒。
他想起来了。前天晚上的梦里，好像出现过这么一尊。在梦里面，这尊神像发着光。
“这是什么神？”
“值功曹。”玄尘站在他身后，“天庭三百六十五位正神之一，每一换，轮值人间。你来的那天，刚好是他当值。”
他拿起三炷香，点燃，递给苏忘尘。
“给他上炷香。”
苏忘尘接过香，有点手足无措。他没上过香，不知道该怎么弄。
“进香炉就行。心诚就好。”
苏忘尘把三炷香进香炉。香灰很细，香上去稳稳当当的。烟气升起来的时候，他闻到一股檀香味，跟前天下午闻到的一模一样。
他抬头看着那尊小神像。穿红袍的年轻人手持毛笔，面前摊着一本书，脸上带着一点似笑非笑的表情。苏忘尘忽然觉得那表情像是在说：你来了。
“我前天晚上做了个梦，”苏忘尘说，“梦里有这尊神像。他发着光。”
玄尘似乎并不意外。“然后呢？”
“然后我就醒了。”
“那就够了。”玄尘说，“第一天就能梦见神，说明你的灵不浅。但灵这种事，就像种子——有种子不稀奇，能发芽才算数。”
他转身往殿外走，走到门口回头看了一眼。
“今晚早点睡。明天五点，殿里见。”
苏忘尘回到东厢房的时候天已经全黑了。山里的夜晚比城里黑得多，伸手不见五指那种黑。他打开台灯，昏黄的灯光只够照亮桌面一小块地方。
手机没有信号。他翻了翻之前缓存下来的小说，看不进去。又把那本作息表翻出来看了一遍。
寅时。五点。早课。清静经。
他把表放回桌上，脱了衣服躺到床上。床板很硬，枕头是荞麦皮灌的，翻身的时候沙沙响。窗外松涛阵阵，偶尔有夜鸟叫一声。
睡不着。脑子里乱七八糟的——前天那块符，那个梦，他妈眼睛红红的样子，他爸那句“他眼睛像你姥爷”。还有那尊穿红袍的小神像。
他翻了个身。
檀香味还没散。不知道是殿里飘过来的，还是自己鼻子里残留的。
他闭上眼睛。
窗外，月色正明。院子里那棵老槐树的影子投在地上，被风吹得轻轻晃动。老槐树的叶子在月光下泛着一层淡淡的银光。
正殿里，供台上那三炷香早已烧完。
那尊红袍小神像的脸在月光下轮廓分明。手中的笔，不知什么时候又换回了右手。
香灰微微动了一下。没有风。只是香灰自己动了。然后重新归于沉寂。
苏忘尘翻了个身，慢慢睡着了。
这一次没有梦。
