沐辰上小学的第一天，沈悦比他还要紧张。
“书包带子调好了没有？今天带了几支铅笔？橡皮带了吗？水壶灌满水了没有？中午吃饭的时候记得先去洗手——”她像个小妈妈一样，把沐辰从上到下检查了一遍，恨不得在他身上贴一个“此物易碎，轻拿轻放”的标签。
沐辰站在那里，任由她摆弄，面无表情地说：“你上学的时候怎么不见你这么紧张自己？”
“那不一样。”沈悦一边帮他整理衣领一边说，“我比较聪明，你比较笨。”
沐辰看了她一眼。
沈悦心虚地缩了缩脖子，嘟囔了一句：“好吧，你不笨。但你让人不放心。”
沐辰没有反驳。
他确实让人不放心。一个五岁半的孩子，一个人坐四十分钟的公交车去上学，书包比他一半的身体还大，走在路上像一只背着重壳的蜗牛。换作任何一个正常的成年人看到这个画面，都会觉得心疼。
但沐辰不是正常的孩子。
他前世一个人生活了三十八年，什么苦没吃过？什么罪没受过？公交车算什么？
但他没有说这些。他只是站在那里，让沈悦帮他整理好衣领、拉好书包带子、灌满水壶、检查铅笔盒，然后跟着她一起走出了福利院的大门。
公交车站在两条街之外，要走十五分钟。
沈悦走在前面，沐辰走在后面。沈悦走几步就回头看一眼，确认沐辰还在，然后继续走。沐辰被她这种“走三步回头看一眼”的节奏弄得有些无奈，但他知道她只是担心。
她怕他走丢了。
一个五岁半的孩子，在这个城市里走丢了，意味着什么，她不敢想。
所以她不让他离开自己的视线。
上车之后，沈悦让沐辰坐在靠窗的位置，自己坐在他旁边，把他“卡”在里面。一路上她把书包抱在前，时不时看看窗外的站牌，嘴里念叨着：“还有四站……三站……两站……”
沐辰看着窗外飞速后退的街景，心想：这个城市比他前世住的那个小多了，街道也窄，房子也旧，连公交车都是那种老式的、没有空调的、开起来哗啦哗啦响的破车。
但不知道为什么，他喜欢坐在这里。
因为沈悦坐在他旁边。
第八小学不大，一栋四层的教学楼，一个铺着煤渣的场，几棵歪脖子梧桐树。学校门口挂着一块褪色的木牌，上面写着“江城第八小学”几个字，字的漆已经掉了大半，要很努力才能认出来。
沈悦拉着沐辰穿过场，走进教学楼，在一楼的一间教室门口停下来。
“这是我的教室，二年级三班。”沈悦指了指门上贴的那张纸，“你的教室在二楼，一年级二班。”
沐辰抬头看了看楼梯，又看了看沈悦。
“你自己上去吧，我……”
“你要迟到了。”沐辰打断了她，“我认识路。”
沈悦犹豫了一下，还是松开了他的手。
“那你放学了在场上等我，别乱跑，我会来找你的。”
“好。”
“真的别乱跑！上次有个小朋友乱跑，他妈妈找了他好久——”
“沈悦，你真的要迟到了。”
沈悦看了一眼教学楼门口那个挂钟，脸色一变，喊了一声“我先走了啊”就跑进了教室。
沐辰看着她的背影消失在教室门口，然后转身，背上那个比他一半身体还大的书包，一步一步地爬上了二楼。
一年级的教室比楼下的稍微新一点，但也新不到哪里去。黑板是墨绿色的，粉笔槽里积了一层白色的灰。课桌是木制的，上面刻满了前人的“作品”——有名字，有图画，有不知道什么意思的符号。椅子缺了好几颗螺丝，坐上去吱呀吱呀地响。
沐辰找到自己的座位坐下，把书包放好，然后开始观察周围的环境。
左边是一个胖乎乎的男孩，正在啃一手指，啃得很认真，像是在品尝什么绝世美味。右边是一个扎着两个辫子的女孩，正在用橡皮擦擦一个已经被擦破了的本子。前面是一个戴着眼镜的小个子男生，正在翻一本漫画书，书页都快被他翻烂了。
沐辰收回目光，看着黑板上方那面国旗，等着老师来。
他没有注意到，教室最后面靠窗的位置，有一个高个子男生正盯着他看。
那个男生大概七八岁，比班里其他孩子都高出一个头，穿着一条脏兮兮的牛仔裤，头发乱得像鸡窝。他的表情不善，嘴角往下撇着，眼睛里有种不太友善的东西。
沐辰感觉到了那道目光，但他没有回头。
他没有必要回头。
第一天的课很简单。语文课教拼音，数学课教数字，音乐课教了一首儿歌。沐辰在这些课上表现得中规中矩——不主动举手，但被点名的时候能回答出所有问题；不刻意表现，但老师弹琴让他跟唱的时候，他能唱得比其他孩子都准。
音乐老师是一个二十多岁的年轻女人，姓白，长头发，说话声音很好听。她注意到沐辰唱歌的时候，眼睛亮了一下，但也没有多说什么。
一天很快就过去了。
放学铃响的时候，沐辰收拾好东西，背起书包，走出教室。
走廊里人很多，高年级的学生像洪水一样从楼梯上涌下来，一年级的小个子们被挤得东倒西歪。沐辰侧着身子，贴着墙走，尽量避开人群的冲击。
他走到一楼的时候，场上已经有很多人了。
他站在场边上，等沈悦。
但他没有等到沈悦。
他等到了一个比他高一个头的男孩。
那个男孩就是上午在教室后面盯着他看的那一个。他带着两个跟班，从场另一边走过来，拦在了沐辰面前。
“你就是新来的？”高个子男孩低头看着沐辰，语气很不客气。
沐辰抬起头，看着他，没有说话。
“我问你话呢，新来的！”高个子男孩推了他一下。
沐辰被推得后退了一步，但他没有摔倒。他站稳了，继续看着高个子男孩，表情没有任何变化。
“我叫王浩。”高个子男孩说，“这个学校我说了算。你以后听我的，没人敢欺负你。你要是不听话——”
他伸出手，想要再推沐辰一下。
但这一次，沐辰躲开了。
他的手稳稳地抓住了王浩伸过来的手腕。
五岁半的沐辰，力气当然比不上七八岁的王浩。但他抓的位置很巧——不是手腕正面，而是手腕内侧，那里皮肤薄，神经多，被抓住会有一种又麻又酸的感觉。
王浩“嘶”了一声，想甩开，但沐辰抓得很紧。
“拿开你的手。”沐辰的声音不大，但很沉，不像是一个五岁半的孩子能发出来的声音。
王浩愣了一下，然后恼羞成怒。
他被一个比自己小两岁的孩子抓住了手腕，还在两个跟班面前丢了面子。他猛地抽回手，握紧拳头，准备给沐辰一个教训。
然后他听到了一个声音。
“王浩！你什么！”
沈悦从人群中冲了出来，挡在沐辰面前，张开双臂，像一只护崽的小母鸡。
她的脸红红的，不知道是跑的还是气的。她的眼睛瞪得很大，死死地盯着王浩，嘴唇紧紧抿着，整个人都在发抖——不是害怕，而是愤怒。
“你是谁？”王浩被这个突然冲出来的女孩吓了一跳。
“我是他姐姐！”沈悦的声音大得半个场都能听到，“你要敢动他一下，我就去找校长！”
王浩看了看沈悦，又看了看沐辰，犹豫了一下。
他不是怕沈悦，而是怕“找校长”这三个字。他的档案里已经有好几笔处分了，再来一次，可能真的会被开除。
“算你走运。”王浩哼了一声，带着两个跟班走了。
沈悦看着他们走远，才转过身来。她上下打量着沐辰，手在他身上摸来摸去，检查他有没有受伤。
“他有没有打你？有没有伤到哪里？你疼不疼？”
沐辰站在原地，任由她检查，说：“我没事。”
“真的没事？”
“真的。”
沈悦这才松了一口气。但她没有放松下来，反而忽然红了眼眶。
“都是我不好。”她说，声音有些哽咽，“我下课的时候被数学老师叫去办公室了，出来晚了，没有接到你。我不应该让你一个人等我的——”
沐辰看着她的眼泪，心里忽然涌起一股复杂的情绪。
被欺负的时候，他没有愤怒。被推的时候，他没有害怕。被威胁的时候，他没有任何情绪波动。
但看到沈悦自责的眼泪，他的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。
那不是愤怒。
那是一种比愤怒更强烈的、更难以忍受的东西。
见不得她难过。
见不得她为自己哭。
沈悦还在自责：“以后放学你就在教室门口等我，哪里都不要去，我来接你——”
“沈悦。”沐辰打断了她。
沈悦抬起头，泪眼朦胧地看着他。
“我没有被欺负。”沐辰说，“我也不会被欺负。”
他顿了顿，然后说了一句让沈悦愣住的话。
“而且，你不是我姐姐。”
沈悦愣住了。
她刚才在情急之下说“我是他姐姐”，那是因为她觉得这样说更有威慑力，更能保护沐辰。但沐辰说“你不是我姐姐”，语气里没有责怪，只像是在陈述一个事实。
“我知道我不是你姐姐。”沈悦低下头，声音变小了，“但我就是想保护你。”
沐辰看着她低垂的头，伸出手，握住了她的手。
“不用你保护我。”他说，“但你可以在旁边看着我。”
沈悦抬起头，看着他，眼睛里有泪光，也有疑惑。
“看着你？”
“嗯。看着我。我一个人可以的。”
沈悦看着他的眼睛，那双黑亮的眼睛里没有逞强，没有虚假的勇敢，只有一种平静的、笃定的力量。
她忽然觉得，也许沐辰真的不需要她的保护。
但她还是想站在他旁边。
哪怕什么都不做，就是站在他旁边。
“好。”沈悦握紧了他的手，“我看着你。”
两个人牵着手，穿过场，走出校门，走向公交车站。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，两个影子交叠在一起，像是一个人。
