平阳的冬天比新都冷得多。
新都在汧渭之会，地势平坦，风从西边吹过来的时候虽然冷，可到了城郭里头，街巷纵横交错，总能找个背风的角落。平阳不一样。平阳坐在汧水北岸的高塬上，三面环山，山把风挡不住，反倒把风从山谷里挤过来，呜呜地往城墙上撞。城墙上的守卒站一班岗下来，耳朵冻得通红，手指头僵得解不开甲绳。城里房舍低矮，家家户户在屋里挖了地灶，烟从茅草屋顶的缝隙里钻出来，远看像是整座城都在冒烟。
宪公住的那间屋子也在冒烟。地灶烧的是从陇山南麓砍来的杂木，木头没透，烧起来烟多火少，呛得人睁不开眼。他的母亲让人把窗户开了一条缝，冷风灌进来，烟散了，屋子也凉了。宪公坐在土炕上，身上裹着独眼季送给他的那件旧羊皮袄，袄子太大，袖子挽了好几道，下摆一直拖到脚踝。他面前摆着一卷《秦训百句》，是姬同亲笔誊抄的，字迹工整，简片被翻得起了毛边。他每天读十条，读到能背为止。姬同每隔三天来考他一次，考不过就再读，没有惩罚，只是下次再考，直到考过。
姬同考他的时候，独眼季偶尔会坐在旁边听。老头不识字，听宪公背“非子牧马，以盐待之。庄公破戎，以死誓之”的时候，那只独眼会眯起来，脸上的表情像是在听一首很老很老的歌。有一回宪公背到文公筑新都那段，姬同问他知道不知道文公为什么要筑新都。宪公想了想，说，太爷爷说，秦人要往东走一步，离中原近一点。姬同点了点头，又问，那现在为什么又迁到平阳？宪公沉默了一会儿，说，因为岐山丢了。季爷爷说，守不住的地方，不守。等长大了，拿回岐山，再回去。
独眼季在旁边听了，什么也没说，只是伸出手摸了摸宪公的脑袋。他的手粗得像老树皮，掌心的老茧厚得能磨刀。
可这个孩子要面对的，不只是一座丢了又得拿回来的岐山。他还要面对一群他摸不透的大人。而那些大人之间的战争，比岐山上的刀兵更暗，更没有声音。
迁都平阳之后，朝堂上的格局悄然发生了变化。文公时代的老臣，凋零的凋零，老迈的老迈。姬同已经年过古稀，精力大不如前，每只能处理半公务。独眼季年近七十，腿脚旧伤复发，遇上阴天走路都吃力，可他硬撑着每天在校场上站足两个时辰。老獾被派往岐山前线常驻，不在都中。
老一辈还在勉力支撑，新一代的庶长们已经悄悄长成了气候。这些人大多是文公晚年提拔起来的，正当壮年，有精力，有野心，也有各自的小算盘。他们当中有人是真心忠君的，有人在观望，有人在暗地里拉帮结派，等着时机成熟的时候把自己的人推上去。文公在时，他们不敢动，因为文公那双沉静的眼睛看人太准，谁心里有鬼都不敢在他面前久站。竫公在时，他们也不敢动，因为竫公虽然温和，可办事滴水不漏，谁的小动作都逃不过他的眼睛。可竫公也走了，眼下在位的是一个十岁出头的孩子。
一个孩子。一个连议事堂的案子都够不着边、听庶长们争论时还在偷偷默背《秦训百句》的孩子。
最初的试探发生在一个很不起眼的场合。新都撤离时，留下了一批来不及运走的存粮和铁锭，粮仓和武库的账册由留守吏员封存后交给了平阳。到了平阳之后，管粮草的老庶长垣在核对账目时发现数目对不上，少了大约三百石粟和二十锭铁。他当面向执政的几位庶长提了出来，要求彻查。有人当即变了脸色，说垣老了，账目记混了。垣说，我记了三十年账，从文公手里记到现在，没混过一笔。
这件事被捅到了议事堂。几个庶长在堂上吵了整整一个上午，有人说是运输途中损耗了，有人说是留守吏员贪污了，有人说是垣自己记错了，还有人脆说平阳本来就是个临时落脚的地方，账目不必分得那么清楚。说到最后，谁也说服不了谁，只能等宪公来定夺。
可宪公能定什么夺呢。一个十一岁的孩子坐在案后，听着大人们你一言我一语地争辩，嘴里全是数字、条例、人名，他听不太懂，只能把目光投向姬同。姬同坐在旁边，一直闭目不语，直到众人吵得差不多了，才缓缓睁开眼，说了一句：“账目的事，按律来。查账，对质，追责。律条刻在新都刑鼎上，鼎没搬来，律没废。”
庶长们面面相觑。他们知道姬同这是在替宪公挡箭。一个孩子拿不了主意，姬同就用自己的老脸替他把主意拿了。
可姬同能挡多久？他已经七十多岁了。他挡不动的那一天，谁替他挡？谁来替秦人挡？
冬至前后，朝堂上的暗流忽然涌出了地面。
导火索是一个人。一个叫弗忌的年轻庶长，是武公庶子一脉的后人，在军中颇有声望，曾随独眼季参加过犬丘之战，在千乘原上也立过功。弗忌为人刚直，打仗勇猛，平里最看不惯那些坐享其成的文职庶长。迁都平阳后，他对军粮调配的迟缓极为不满，在议事堂上公开指责管粮庶长只懂得在库里发霉，不顾士卒忍饥。对方当时脸色铁青，却碍于弗忌的军功不敢当面发作，只是拱了拱手说：军中所需，明便补上。弗忌冷笑着回了一句：明复明，你们的粮草比犬戎的刀还难等。
弗忌这番话在军中引起了不小的反响。基层的屯长、什长们都在私下议论，说这位弗忌庶长敢说真话，跟那些坐堂子的人不一样。有人甚至开始拿他跟独眼季做比较，说独眼老季老了，弗忌正当壮年，往后秦军的魂怕是得他来撑着。
这话传到独眼季耳朵里，他正在校场上削矛杆。老獾从岐山前线回来述职，顺嘴提了一句，说，你听说了吗，军中有人说弗忌能接你的班。独眼季继续削他的矛杆，削完一刀，用手指摸了摸杆身，看看直不直，然后说了一句：“接我的班？他能把我这手茧子也接过去吗。”
老獾知道他不高兴了。独眼季这个人不高兴的时候不会发火，只会说话说得特别平淡，淡得像白水煮菜。可这平淡里有骨头。
不久之后发生的一件事，彻底把弗忌和独眼季推到了对立面。那年腊月，弗忌在没有请示独眼季的情况下，擅自带本部三百人出击犬戎的一支游骑，追击三十余里，斩首二十余级，缴获战马十余匹。从战果上看，这是一场漂亮的小胜仗。可问题是，他追击的方向偏离了岐山防线的主轴，把右翼的防线拉开了一个大口子。如果犬戎当时有大队人马跟进，后果不堪设想。事后独眼季当着军中诸将的面厉声斥责弗忌，说他贪功冒进、不顾大局，违反军令擅自行动，按律当削爵罚甲。
弗忌不服。他觉得自己打了胜仗，不该受罚。他在议事堂里当着宪公的面顶撞独眼季，说，老将军，末将带了三百人斩首二十余级，一卒未损，胜仗也要罚，那以后谁还敢打胜仗。
独眼季说，胜仗是胜仗，军纪是军纪。今天你违令打赢了，我不罚你，明天别人违令打输了，我罚不罚他？军纪一坏，仗打不赢可以再打，军纪补不回来。
这话说得掷地有声。议事堂里多数老将都站在独眼季一边，点头称是。可弗忌在年轻一代将领中的人望反而因此更高了，他们觉得独眼季是死板，是老派，是仗着自己资历压人。军中私下议论得更厉害了，有人说独眼老季的腿早该歇了，该让弗忌这样的人来带兵。
这事在表面上以弗忌罚甲了结，可裂痕已经撕开了，像冰面上第一道纹，看着不宽，踩上去就是一声脆响。
除夕那天，宪公在平阳城里的宗庙旧址举行了一年一度的祭祖。说是宗庙，其实只是一间临时改建的土坯房，灵牌排成两排，非子、秦侯、公伯、秦仲、庄公、世父、襄公、文公、竫公，九块木牌方方正正地立在石台上。祭礼很简单，没有三牲，只有黍稷和盐巴。盐巴用非子传下来的那个旧布袋装着，摆在灵牌前面，算是全礼了。
祭礼之后，宪公回到那间冒烟的屋子里，坐在土炕上，忽然对母亲说了一句话：“娘，庶长们为什么总吵架？”
他娘正在缝补一件磨破了袖口的皮袄，针顿了一下，然后继续缝。
“大人们的事，你长大了就懂了。”
“我不小了。”宪公说，“太爷爷像我这么大的时候，已经在抱灵牌了。”
他娘把针线放下，看着儿子。这孩子长得像竫公，眉眼清秀，可那股子倔劲儿，分明是从文公那里隔代传下来的。她想了想，说，你太爷爷小时候也问过他娘一样的话。他娘怎么说的，没人知道。可你太爷爷后来做了一件事，他把所有庶长叫到一起，不是跟他们吵架，是给他们算账。算一亩地能打多少粮，一个兵能吃多少粮，打一场仗要死多少人。算完了，庶长们就不吵了。
宪公听了，想了一会儿，说：“那我也会算账。”
他娘笑了笑，把皮袄塞进他怀里，说，先学会不冻着自己，再学算账。
宪公把皮袄裹紧，翻开《秦训百句》，借着地灶的火光，往下读。灶火映在竹简上，墨字在火光里一闪一闪，像是一颗一颗跳动的火星。屋外朔风正紧，卷过平阳城头的黑鹰旗，旗角被风扯得噼啪作响，守夜的哨卒裹紧了羊皮袄，往火盆里又添了几块柴。夜长长地横在这座山间小城之上，还有许多个这样的冬夜在前头等着。这个孩子还要在这样的夜里，在这样的风里，长很久，才能长成一个真正能握稳那面金鼓的人。
