林远舟没有躲开那道目光。
这是他前世养成的习惯——在谈判桌上，谁先移开目光，谁就输了气势。哪怕对方只是一个站在阴影里的女人，哪怕他甚至看不清她的脸。
三楼的窗口，那道人影静立不动。
街市的喧嚣仿佛在这一刻被抽离了，只剩下夜风穿过揽月楼的飞檐，发出细微的呜咽。
然后，她动了。
不是转身离去，而是微微侧了侧头。那个动作很轻，像是在打量一件意外发现的物件，带着几分审慎的好奇。
接着，她抬起手。
隔着一整条街的距离，林远舟看不清那只手的具体动作，但他能辨认出大致的轮廓——她将一件东西放在了窗台上。
什么东西？
他眯起眼睛，试图看得更清楚一些。但就在这时，二楼的窗口忽然涌出一群喝得醉醺醺的客人，其中一个肥头大耳的中年男人扯着嗓子朝楼下喊车夫备马，把整条街的宁静都撕碎了。
等那群人闹哄哄地上了马车、绝尘而去之后，林远舟再抬头看时——
三楼的窗口已经空了。
窗台上，刚才她放东西的位置，似乎有什么在月光下微微反射着冷光。看不真切，像是一枚小小的金属物件。
林远舟记住了那个窗口的位置。
他没有贸然闯进揽月楼。现在的他没有资格进这种地方——一个连府里下人都敢当面嗤笑的落魄世子，在这种销金窟门口多站一会儿都会被人当成笑话。在没有建立起自己的基本盘之前，暴露在各方视线之下是最愚蠢的选择。只有傻子才会在还不了解规则的时候就冲进别人的地盘。
他转身往回走。
身后揽月楼的灯火渐渐远去，那扇暗着的窗口像一只闭合的眼睛，沉默地目送他消失在巷道的拐角。
回到定远侯府已是深夜。
门房老孙头还在打盹，口水已经流到了口。林远舟轻手轻脚地穿过前院，在经过账房时停了一下——灯还亮着，钱通的剪影映在窗纸上，佝偻着背，还在核对账目。
他没有打扰，径直回了自己的院子。
推开那扇吱呀作响的木门，屋里的陈设和他白天离开时一模一样。桌上一盏油灯，火苗只有豆粒大小，将灭未灭。床榻上的被褥打着补丁，枕头的填充物硬得硌人——大概是最劣等的荞麦壳，混着什么野草的碎屑。
这就是定远侯世子住了十七年的地方。
比起前世，简直是天壤之别。
但他并不觉得苦。
因为前世，他也是从地下室爬出来的。
林远舟脱掉外衫，在床沿上坐下来。脚底隐隐发疼，走了两个时辰的青石板路，这具缺乏锻炼的身体已经有些吃不消了。他一边揉着脚底的位，一边在脑海中复盘今天的收获。
第一，侯府的财务状况比预想的更糟。三年账目，漏洞百出，有人在系统性地从这座即将倾覆的大厦里往外搬运残值。能做这种事的人，至少是管家级别的，甚至可能牵涉到林氏宗族内部的某些人。需要进一步观察和查证。
第二，京城底层民生堪忧。粮价虽然不算离谱，但贫民购买力极低，流民问题已经开始侵蚀社会稳定的基座。这对后续的商业布局既是风险也是机会——乱世之中，粮食和信息是最硬的通货。
第三，揽月楼不只是一座青楼。三楼的暗窗，那个看不清面容的女人，以及她放在窗台上的那枚物件……这背后一定有文章。
他把这三条信息在脑海中分别标注，然后又想起了另外一件事。
李德全。
那个白面无须的司礼监太监，临别时低声说了一句——“有些事儿，过去了，就让它过去吧。往前看，才有路。”
这句话，到底是什么意思？
表面上看，是在劝他放下秋狝出丑的心结。但一个司礼监太监，理万机，犯得着专门安慰一个落魄世子吗？而且他说这话时压低声音，避开林怀瑾，分明是不想让旁人听到。
往前看，才有路。
“路”是什么？
林远舟隐隐觉得，李德全这句话不是在安慰他，而是在试探他——想看看这个去年摔下马的废物世子，到底还值不值得下注。换句话说，在秋狝到来之前，会有不止一双眼睛盯着他。有人希望他继续当废物，有人希望他振作起来，还有人希望他脆消失。
他必须在这张明里暗里的网中，找到一条缝。
油灯终于燃尽了最后一点灯油，噗地一声灭了。屋里陷入彻底的黑暗。
林远舟躺在硬邦邦的床榻上，闭上眼睛。
明天，他要出城。去看看侯府名下的田庄，究竟是什么光景。
次清晨，林远舟是被一阵敲门声吵醒的。
“世子？世子！”
是钱通的声音，带着几分焦急。
林远舟翻身坐起，套上外衫去开门。门外的老账房手里捧着一个食盒，脸上带着局促的笑：“世子，这是老奴让厨房给您留的早饭。今早府里开饭早，您没赶上……”
他说得小心翼翼，生怕伤了这位世子的自尊。
林远舟接过食盒，打开一看——两个粗面馒头，一碟咸菜，一碗稀得能照见人影的米粥。
这就是定远侯世子今天的早餐。
他撕了一块馒头塞进嘴里，边嚼边问：“钱叔，府上的人吃饭还分批次？”
钱通面色犹豫，斟酌了半天才压低了声音说：“世子有所不知……如今府里当家的虽是侯爷，但内宅的事，大多是二夫人在管。她说今年田庄收成不好，府里要省着点过子，所以就……就分了等。老爷和几位少爷小姐吃头等灶，管事们吃二等，下人吃三等。世子您这个……”
他没说完，但林远舟明白了。
他这个世子，被归在了下人那一档。二夫人，原身的继母，看来早就没把他当主子看了。而这种怠慢能做到明面上，说明他的便宜父亲要么不知情，要么知情但默许了。
无论哪种情况，都不是好消息。
“我知道了。”林远舟三口两口把馒头吃完，端起粥碗一饮而尽，“钱叔，今天我要出城去田庄看看，府里有马吗？”
“马？”钱通愣了一下，随即苦笑道，“府里原来有几匹马，去年秋狝之后，二夫人说养马太费银子，都卖了。如今只剩一匹老马，是拉货用的……”
“也行。”
一炷香后，林远舟牵着一匹瘦骨嶙峋的老黄马，从侯府后门出了巷子。
这匹马少说也有十几岁了，马鬃稀稀拉拉，走起路来不紧不慢，像是在散步。林远舟翻身骑上去，轻轻夹了一下马肚——马毫无反应。又夹了一下，马回头看了他一眼，眼神里写满了“你他妈的在逗我”。
好家伙。
这马比他还有性格。
算了，能骑就行。北城门口已经排起了长队，推车的、挑担的、赶驴的，鱼龙混杂，都是赶早进城做买卖的。林远舟骑在马上慢慢悠悠地穿过城门洞，守城门的兵丁看了一眼他的穿着，连盘问都懒得盘问，挥挥手让他过去了。
出城之后，景象为之一变。
京城的围墙之内，至少还维持着体面的秩序。但一出城门，那些被城墙遮掩的疮疤就暴露出来了——官道两旁，随处可见搭建得歪歪扭扭的窝棚。面黄肌瘦的流民蜷缩在棚子里，用麻木的目光看着往来的车马。几个光着屁股的小孩蹲在路边，用树枝在泥土上画画。
流民的数量比昨晚在粮铺门口看到的更多。
这个国家的问题，比账本上显示的要严重得多。
林远舟策马上前，在心底将大乾朝的社会稳定指数又调低了一个等级。侯府名下有三处田庄，分别在城东、城南、城西。其中城东的庄子最大，据说有将近三百亩良田，是老侯爷在世时置办的家业。
他决定先去城东。
老黄马走了一个多时辰，终于在一片村落前停下了脚步。这片村落依山而建，房屋倒是齐整，田里的庄稼也已经收割完毕，留下光秃秃的稻茬。乍一看，是个还算过得去的庄子。
但林远舟注意到两个细节。
第一，田埂上应该有的冬小麦秧苗，一都没有。大乾地处温带，收完水稻之后，田里照理应该已经播完冬小麦的种子了。光秃秃的田垄只能说明一件事——庄子的管理者压没打算种下一季的粮食。
第二，村口的牌坊是新的。定远侯府都快揭不开锅了，钱通账本上记的都是典当寄卖，这里却有银子修新牌坊？
反常。非常反常。
林远舟翻身下马，将老黄马拴在村口一棵歪脖子柳树上，慢慢往庄子里走去。
没走几步，一个管事模样的中年男人就迎了上来。此人穿一身绸布长衫，体态肥硕，笑起来眼睛眯成两条缝。
“哟，这不是世子爷吗？什么风把您吹来了？”他行了个礼，但那个礼行得很敷衍，腰都没弯下去，“在下周福，是这里的庄头。”
“随便看看。”林远舟说着，继续往里走。
周福连忙跟上，脸上笑呵呵的，但眼睛一直盯着林远舟的表情，像是一只在观察天敌反应的老狐狸：“世子爷想看什么？这大秋天的，地里也没啥看头了……”
“今年收成怎样？”
“唉，不太好。”周福立刻做出愁眉苦脸的样子，“今年雨水多，稻子灌浆的时候赶上了连阴天，亩产只有往年的一半不到。小的正想找个机会跟侯爷禀报呢……”
“不对吧。”
林远舟停下脚步，蹲下身抓起一把田土，在指尖捻了捻：“这土是沙壤土，透水性好，雨水多了反而利于灌浆，不存在连阴减产的问题。而且大乾的水稻品种是早熟籼稻，齐穗期在七月上旬，而今年京城入秋后的雨水集中是在八月下旬，本赶不上水稻灌浆的窗口。”
他说完，拍了拍手上的土，站起来看着周福。
周福的笑容僵在了脸上。
他大概没想到，这个传说中只会吃喝拉撒睡、从马背上摔下来都不敢吭声的废物世子，居然能说出这么一番话来。
“世子爷说笑了……”他巴巴地笑了两声，“您从小在城里长大，哪懂得这些农事？”
“也是。”林远舟没有继续纠缠，笑着点了点头，“听你说的也有道理。”
周福的脸色这才稍微缓和了些，但眼神里的警觉已经升起来了。他咳一声，换上了一副叹息的腔调：“唉，其实庄子里的收成虽然不好，但要交的租子可一分不能少。世子您是不知道，这村子里的佃户，子是真的不好过啊。交完租，能剩下点口粮就不错了。不是我们当管事的不体恤，是没办法，府里催得紧，小的也是为难……”
动之以情，晓之以理，把责任全部推到侯府头上。
如果林远舟真是个不懂世事的纨绔，这番话足够让他心生愧疚、觉得自己是在为一群吸血鬼剥削穷苦佃农了。
但他不是。
他前世见过太多这种话术——在基金管理人和LP之间扯皮时，这种“我也不想啊，都是上面的”是最初级的推卸套路。
侯府账上记的田庄收入连年下滑，滑到了去年只剩不到正常水平的四成。但眼下秋粮明明已经收割完毕，周福却说“收成不好”。那么粮食呢？是确实没产出来，还是产出来了但被他卖了？如果是后者，银子又去了哪里？
林远舟把这些念头压在心底，脸上挂着温和的笑容：“周管事辛苦。我就随便转转，不耽误你做事。”
周福连声说不耽误，但脚下像生了一样紧紧跟着他，寸步不离。
林远舟在庄子里走了一圈，身后拖着这条肥胖的尾巴，什么也没问，什么也没说。走到村口时，他的目光不经意地扫过那座新修的牌坊——牌坊基座的石缝里还填着新鲜的糯米灰浆，顶多年内修的。
三百亩良田，亩产按大乾平均水平算，一年至少能收三百石。就算按最保守的估算，折银也能折出七八百两。而侯府账上三处田庄加起来的年收入，去年统共才记了不到三百两。
中间的差额，够修好几座新牌坊了。加上今天周福的反应——那套在脑海里过了不知多少遍的“雨水多、收成少”的说辞过于流利，显然是有备而来。
结论很清晰：周福这个人，要么自己在中饱私囊，要么在替别人办事，更可能两者兼有。
而那个“别人”，大概率就是侯府内部的某位。
太阳已经偏西，林远舟骑上老黄马，开始往回走。秋的白昼短，他得赶在天黑前进城。马背上的时间正好用来梳理线索——田庄的问题不是一个小庄头敢单独的，几百两银子的亏空，背后一定有人在分账。二夫人的疑点最多，但没有实据。而且就算拿到实据，以他目前的处境，直接捅出来也等于自爆——一个被架空的世子，拿什么跟掌管整个内宅的当家主母斗？
所以不能硬碰。
要用金融的手段，而不是政治的手段。
田庄、账目、秋狝、揽月楼的暗窗……无数个碎片在他脑海中翻飞，渐渐拼出一个模糊的轮廓。
不急。
所有垮塌都是从基开始的。
他现在要做的，是悄无声息地在所有人的眼皮底下，夯实自己的地基。
回到京城时，天已经擦黑了。
林远舟将老黄马还回马厩，穿过空荡荡的回廊往自己院子走。经过前厅时，里面传出杯盏交错的声音和一阵笑声——是林怀瑾在招待客人。没有一个人想到叫他这位世子入席。
他也不在意，径直走回了自己的破院子。
推开门的瞬间，他停住了。
有人来过。
房间里的东西被人动过——东西虽然还摆在原来的位置，但角度不对。枕头被重新放过了，床单的褶皱是新的，桌上的油灯被人添过油，灯芯也是新换的。
一切都像是好心的收拾，但林远舟知道，这是在找东西。
或者说，在找“他在看什么”。
看来今天出城的举动，已经惊动了某些人。
他走到桌前坐下，手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的声响。
一个多月后的秋狝，必须去。如果不能在那之前站稳脚跟，秋狝就会是一场死局。
但如果能在此之前完成布局，那么秋狝就不是死局，而是一个机会——一个让所有人看清楚“林远舟”三个字到底意味着什么的机会。
他需要一张底牌。
不，不只是底牌。他需要一整套打法——一套让那些暗中盯着他的人、还有所有潜在的对手，全部措手不及的打法。
油灯的火苗在他瞳孔中微微跳动，像两颗冰冷的星子。
然后他听见了声音。
极轻极轻的声音，从窗外传来。
不是风声。这个季节的秋风没有这么柔，也不会带着若有若无的、冷冽的香。
林远舟没有动。他没有惊慌地跳起来，也没有厉声喝问，只是慢慢地抬起头，看向窗户。
纸窗上，映着一道模糊的影子。
纤细的，属于女人的影子。
她站在那里，一动不动，就像昨晚在揽月楼的三楼窗口一样。
然后，一个东西从窗缝里轻轻飘了进来。
那是一朵花。
一朵在深秋时节绝不可能开放的白色栀子。花瓣上还沾着夜露，那股冷冽的香气瞬间充盈了整个房间。
林远舟捡起那朵栀子，翻转过来。
花萼上，系着一细细的丝线。丝线的另一端，坠着一枚比小指甲盖还小一半的铜片。铜片上刻着一个字——
“柳”。
他打开门，走进院子。
院子里空无一人。只有墙头几片枯叶被风吹起，打着旋儿落在青石板上。
但那股冷冽的花香，还萦绕在空气里，久久不散。
