我已经绝经三年，可那天上厕所时，却突然见了红。
我吓得腿都软了，脑子里闪过无数个可怕的念头。
丈夫闻讯赶来，抱着我一路疾驰到医院。
可检查结果出来后，医生却只把他叫了出去。
等他出来时，眼圈通红，不敢看我。
我问他怎么了，他却只是摇头，说：“没事，我们回家。”
可他的手，却在发抖。
我已经绝经三年。
可那天上厕所时，却突然见了红。
鲜红的，刺眼。
我吓得腿都软了。
脑子里闪过无数个可怕的念头。
癌？
卵巢病变？
我不敢再想下去。
丈夫周明闻讯赶来，脸色比我还白。
他二话不说，打横抱起我。
他的臂膀很有力，像往常一样。
可我却感觉到他在发抖。
“别怕，有我呢。”
他声音沙哑，抱着我一路疾驰到医院。
挂了急诊，做了一连串检查。
抽血，B超，内检。
我像一个木偶，任由医生摆布。
周明一直紧紧握着我的手，手心全是汗。
等待结果的时间，每一秒都像一个世纪。
在他肩膀上，几乎要昏过去。
检查结果出来后，一个年轻的女医生拿着报告单。
她的眼神很复杂，看了看我，又看了看周明。
“家属，你出来一下。”
她只对他一个人说。
我的心猛地一沉。
“医生，有什么事不能当着我说吗？”
我抓住周明的衣角。
周明拍了拍我的手，强作镇定。
“没事，你在这等我，我去去就回。”
他跟着医生走了出去。
门关上了。
我能看到玻璃窗上他们模糊的身影。
医生在说话，周明在听。
他的头越埋越低。
然后，我看到他抬手，好像抹了一下眼睛。
我的血，瞬间凉了。
完了。
一定是最坏的结果。
我这辈子，没做过什么坏事。
对公婆孝顺，对丈夫体贴，把女儿拉扯大。
怎么会轮到我呢？
过了很久，门开了。
周明走了进来。
他的眼圈通红，不敢看我。
我盯着他，等着最后的审判。
“怎么了？”
我的声音都在抖。
“医生怎么说？”
他只是摇头。
“没事。”
他走过来，想抱我。
我躲开了。
“周明，你看着我的眼睛。”
“告诉我，我到底得了什么病？”
“是不是癌症？”
他还是摇头，眼泪在眼眶里打转。
“赵静，你别胡思乱想。”
“医生说就是……就是内分泌失调，年纪大了都这样。”
“我们回家，回家好好调理。”
他在撒谎。
我们做了二十多年的夫妻，他每一个微表情我都懂。
他的手，在不受控制地发抖。
回家的路上，车里死一般寂静。
他几次想开口，都只是叹了口气。
我也没有再问。
我知道，问不出真话。
到家楼下，他停好车，绕过来给我开车门。
他弯腰想扶我，动作很轻柔。
就在他俯身的一瞬间，一件东西从他西装的侧袋里滑了出来。
啪嗒一声，掉在地上。
是一张折叠起来的收据。
我比他快一步，弯腰捡了起来。
他脸色一变，想来抢。
“是什么？”
我展开了收据。
抬头的三个字，像针一样扎进我的眼睛。
“爱婴坊”。
是一家高档母婴用品连锁店。
我往下看。
购买物品：进口一段粉，S号纸尿裤，安抚嘴。
金额：1888元。
期：昨天。
我的心，一瞬间沉到了谷底。
我捏着那张收据，指尖冰凉。
“这是什么？”
我问他，声音平静得可怕。
周明脸上的血色褪得一二净。
他张了张嘴，喉结滚动。
“哦，这个啊……”
他挤出一个比哭还难看的笑容。
“是……是帮单位小王买的。”
“他老婆刚生，没经验，托我顺路带点东西。”
小王？
我认识他，一个刚毕业的大学生。
上个月还因为要还房贷，找周明借过钱。
他会花近两千块，去买最高档的母婴用品？
我的目光像刀子一样，刮着周明的脸。
他不敢与我对视，眼神飘忽。
“先进屋吧，你身体要紧。”
他想来扶我，被我一把甩开。
回到家，他表现得异常殷勤。
给我倒热水，拿靠枕，甚至要去厨房给我熬汤。
“你好好躺着，什么都别。”
“医生说你要静养。”
他甚至都不知道医生说了什么。
我躺在沙发上，闭着眼睛，脑子里一团乱麻。
医院里他通红的眼眶。
那张母婴店的收据。
还有我这莫名其妙的出血。
这三件事，像三条毒蛇，缠得我喘不过气。
我听着厨房里传来的声响，只觉得无比讽刺。
这个男人，在用他拙劣的演技，掩盖一个巨大的秘密。
过了一会儿，水声响起。
他去洗澡了。
机会来了。
我猛地从沙发上坐起，像一个猎人，悄无声息地走进卧室。
他的手机就放在床头柜上充电。
我的心跳得飞快。
密码，是我的生。
这么多年，一直没变过。
我深吸一口气，输了进去。
屏幕亮了。
打开了他的微信。
置顶的一个聊天，赫然映入眼帘。
头像是一个年轻女孩的自拍，长发披肩，笑得很甜。
备注是：“小助理”。
我点开聊天记录，手指都在发颤。
大部分是工作内容，看起来很正常。
我往上翻，翻得很快。
直到，我看到了今天下午的记录。
就在他把我一个人留在诊室的时候。
周明发过去一句：“检查结果出来了，有点麻烦。”
几乎是秒回。
对方回过来：“怎么了？”
隔了一分钟，又追问一句。
“那我们的孩子……”
后面是一个省略号。
我的孩子……
我的孩子……
这五个字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在我的心上。
我感觉自己的呼吸都停滞了。
浑身的血液，好像在这一刻全部凝固了。
原来，他在医院里哭，本不是因为我。
而是因为他和别人的孩子。
我死死地咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
血腥味在口腔里蔓延开。
我颤抖着手，截下了这张图。
然后把聊天记录恢复原样，手机放回原处。
浴室的门，咔哒一声。
周明擦着头发走了出来。
他看到我坐在床边，愣了一下。
“怎么起来了？不去沙发躺着？”
我看着他。
看着这张我爱了二十多年的脸。
此刻，只觉得无比陌生，无比恶心。
我摇摇头。
“没事，就是有点闷。”
“我先睡了。”
我躺下，用被子蒙住了头。
眼泪，终于无声地滑落。
原来，我的病，早就不是我一个人的病了。
是我们的婚姻，病入膏肓。
而我，是最后一个知道的人。
