周，叶新到老地方的时候比约定时间早了十分钟。
包里装着两千块钱。借条在他的口袋里，折了好几次，边角磨毛了，纸也软了，像一张被洗过很多遍的旧纸币。他把它从口袋里拿出来看了看，又折好放回去。
林晚还没来。他走到靠窗的桌子坐下。陈静深从吧台后面端着一杯柠檬水走过来，放在他面前。柠檬切得厚，边缘透明，能看到里面的果肉。叶新端起来喝了一口。酸。
门铃响了。林晚走进来，手里拿着那把蓝伞。她走到叶新对面坐下。
「检测到宿主产生开心情绪。来源：叶新。看见林晚坐下来。周下午，老地方，她来了。」
「开心度+1。当前进度：42/100。」
「检测到他人因宿主产生开心情绪。来源：林晚。他坐在那里，面前放着一杯柠檬水。他在等她。」
「开心度+1。当前进度：43/100。」
陈静深端着一杯柠檬水放在林晚面前，然后走了。他走的时候没有声音。他做什么都没有声音。换绿萝没有声音，擦杯子没有声音，收走那个放着蛋糕屑的盘子也没有声音。他不想打扰任何人。打扰了，话就多了。话多了，就乱了。他不想乱。
叶新从包里拿出那个牛皮纸信封，放在桌上，推到林晚面前。“两千。”
林晚看了一眼信封，没有打开。她没有说“不用还”。她知道说了也没用。他是那种借了就必须还的人。不是因为怕欠，是因为他想把每一笔账都算清楚。算清楚了，才不欠。不欠了，才能平等地站在对方面前。她端起柠檬水喝了一口，放下，把信封拿起来，放进包里。
叶新又从口袋里拿出那张皱巴巴的借条，放在桌上，推到林晚面前。“这个，你先收着。等我还完，你再撕了。”
林晚拿起借条。纸已经软了，边角磨得发白，折痕深得像刻进去的。这张借条跟着他去了很多地方——出租屋、早餐铺、公交站、家教学生的家、老地方。他带着它，不是提醒自己欠了多少钱，是提醒自己有人在他最需要的时候给了他什么。他怕忘了。他不会忘，但他还是带着。带着才踏实。
她看了几秒。出借人那一栏写着三个叉，借款人那一栏写着叶新的名字。三个叉是她让宋盈写的。她不想让叶新知道钱是她出的。后来他知道了，但三个叉还在。三个叉的意思是——这笔交易不是你和我的交易。是你和这个世界的交易。你欠的不是我，是你自己。你把自己欠下的，还给自己就行了。
林晚把借条折好，放进包里。
两人喝了一会儿柠檬水。窗外那只流浪猫趴在窗台上，尾巴搭在窗沿外面，慢慢摇。它不急着去哪里，不急着找吃的，不急着躲雨。它只是在那里。在那里就够了。
“那只猫，”叶新说，“最近来得多了。”
林晚看着窗外。“天冷了。这里暖和。”
叶新想了想。“它不需要你。你也不能养它。但你每次来，它都在。”
林晚转过头看着他。她的目光不重，但停在那里。她在等他把话说完。
叶新说：“我在说猫。也是在说我。”
林晚没有接话。她端起柠檬水喝了一口，放下。她说不需要他还钱的时候，不是说说而已。她是真的不需要。但她知道他需要还。不是她需要这笔钱，是他需要把这件事做完。做完了，他才能往前走。她不能替他走，她只能等。
林晚站起来，拿起蓝伞。“我要走了。”
叶新也站起来。“下周，还是这个时间。”
林晚没有说好。她推开门，铃铛响了。她撑开伞，走进阳光里。没下雨。她撑伞不是怕雨，是不想被晒。秋天的太阳不烈，但她还是撑了。习惯。习惯了撑伞，就不想被晒。习惯了等他，就不想被别人等。习惯是一种很重的东西。但她背着。背着不觉得重，是因为背了太久了。
叶新坐在那里，看着那把蓝伞在光秃秃的枝丫下面移动。蓝伞很小，在灰白色的天空下面像一片叶子。叶子会落，伞不会。伞被人撑着。撑着就不会落。
他站起来，在吧台上放了一张二十块的纸币。“下周的。”
陈静深看了他一眼，收了钱，没说话。
叶新推开门，铃铛响了。他走进阳光里。走在回出租屋的路上，他把今天的事想了一遍。还了两千。借条给了她。借条不在他口袋里了。口袋里空了，但心里不空。借条在她那里，她替他收着。收着不是催，是等。等他还完剩下的三千。等他做完这件事。等他往前走。她不会催他，不会问他还有多少，不会说“你快点”。她只是等。等是他的事，等也是她的事。
他走回出租屋，上楼，开门。那把蓝伞靠在门边。
他倒在床上，把手枕在脑后。
「开心度+1。当前进度：44/100。」
窗外起了风。光秃秃的枝丫在风里晃动，没有叶子可落，只是晃动。晃了几下，停了。风走了，枝丫还在。他不记得自己是什么时候睡着的，也不记得有没有做梦。他只知道醒来的时候窗外的天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光照在窗台上。那只猫不在。
他翻了个身，面朝墙壁。墙是白的。他看了很久。
