那家心理诊所开在老城区一条窄巷的尽头。
陆沉舟按了三次门铃才有人来开门。开门的是个头发花白的女医生，眼镜挂在鼻梁上，看清楚来人后微微皱眉：“您找谁？”
“林晚星。她在这里就诊三年。”
女医生沉默了一会儿，侧身让他进去。诊疗室很小，书架上塞满了专业书籍，窗台上养着几盆绿萝。墙上挂着一块褪色的匾额——倾听即治愈。
“她的病历我不能给您看。”女医生坐下来，双手交叠放在桌上，语气平静但不容商量，“即使是她的家属也不行。”
“我不是她的家属。”陆沉舟沉默了一下，“我是……害她来这里的人。”
女医生没有回应。她看了他很久，像是在判断他值不值得听真话。
“她第一次来是三年前冬天。”她终于开口，声音很轻，”那天下了很大的雪。她坐在你现在坐的这把椅子上，不说话，只是反复搓左手虎口上一道疤。我问她是不是疼，她说那道疤早就不疼了，已经忘记它本该有多疼。”
“她说了什么？”
“她说，她每天晚上都做同一个梦。梦里有一场大火，她拖着一个男人往外爬。然后梦就醒了。她从来不知道那个男人有没有活下来，因为在梦里，她总是先倒下。”女医生摘下眼镜擦了擦，又戴上，看着陆沉舟的眼睛，“后来我才知道，那不是梦。而她每一次梦醒，都会忘记那个男人才是欠她一条命的人。”
陆沉舟没有说话。他的后背绷得很直，手指紧紧攥着椅子扶手，指节泛白。
诊疗室里安静了很久。窗外传来远处汽车驶过的声音和楼下小孩放学的吵闹声，这些声音像是另一个世界传来的，遥远而模糊。
女医生站起来，走到一个旧文件柜前，用钥匙打开最下层。她弯腰翻找了一会儿，拿出一个牛皮纸信封。
“她允许我录音。”女医生把信封放在桌上却没有立即推过来，而是用手压着，“每次治疗结束，她都会说一句同样的话——‘如果他哪天找来了，把这些给他听。如果他不来，就烧掉。’”
陆沉舟看着那个信封，没有伸手去接。过了半晌，他从口袋里掏出林晚星留下的那本病历卡，翻开最后一页，放在桌上。撑下去。那三个字的笔画很重，像是把全身的力气都用尽了。
女医生低头看着那三个字，叹了口气。她站起身，把一台老旧的录音机推到他面前，按下了播放键。
电流杂音先涌出来。然后是短暂的沉默，像是一个人在努力攒足开口的力气。
“刘医生，我今天去参加他的订婚宴了。不是以客人的身份，是以医生的身份。”林晚星的声音从磁带里传出来——很平静，比现在他记忆里更年轻一点，“他给那个女人戴戒指的时候，我站在角落里看着。那枚戒指是蓝宝石的，很大。我没看清是什么牌子，但一定很贵。比我的那枚贵一千倍。”
磁带里传来衣料摩擦的细碎声响，像是在下意识地搓那道疤。
“刘医生，我不嫉妒她。不是装的不嫉妒，是真的。我看见他搂她的时候在笑，笑得跟以前一模一样。有个瞬间我还挺高兴——他终于不用再困在那场火里了。哪怕他不记得是谁把他拖出来的，只要他活着，能笑，就够了。”
磁带里的声音顿了一下。
“可是刘医生……我还是有点难过。不是因为他不爱我。是因为他说我是来偷东西的。我从火海里带出来的只有一条命，两枚戒指。死了一个，只剩他。我没有东西可以偷了。”
录音机发出轻微的运转声。窗外有风灌进来，吹动了绿萝的叶子。
陆沉舟坐在那把椅子上，一动也不动。他想说话，想说对不起，想说是我眼瞎心盲，是我把最该珍惜的人当成蝼蚁。可这些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。他这一生签过的所有文件、否决过的所有提案、在谈判桌上从容击败的所有敌人，都比不上此刻这一盒磁带更重。
“我有时候想啊，如果我当初没有救他，现在会是什么样子。”林晚星的声音继续从磁带里传出来，像是在自言自语，“他大概会死在那场火里。我也许会哭着送他走，像所有正常的未婚妻一样。我不会毁容，不会中毒，不用改名字。但刘医生，我知道那不是我想要的——因为他活着，我从来没有后悔过。我很奇怪是吧。”
女医生按下了暂停键。
“这一段，是她开始治疗半年后录的。她让我停了一段时间，因为毒理性检测出了问题，身体的损伤比她想象中严重。后来她来复诊，又录了一段。”她顿了顿，看着陆沉舟，“您还想继续听吗？”
陆沉舟抬起眼。他的眼眶已经泛红，但没有落泪。那层水光像是被高温蒸发净了一样，只在眼底留下一片灼伤的痕迹。
“……继续。”
女医生按下了播放键。
这一次的声音更虚弱了。不是情绪上的虚弱，是生理上的虚弱，每一个字都像是从腔里挤出来的：“刘医生，我今天拿到了毒理的复检报告。医生说我体内蓄积的不是单一毒素，是复合性金属盐，来源需要排查。我告诉他是我饮食不规律，贫血。其实我知道是谁——我只是没有证据。或者说，有过证据，被我弄丢了。”
磁带里沉默了几秒，然后她的声音重新响起来，语气很轻，轻到像在自言自语。
“她有的是办法让他相信她。我有的只是那条他从来记不得的疤。其实我不怕死，刘医生。我只怕有一天我不在了，没人给他换季的常备药。他有一回自己乱吃药导致急性过敏，差点休克。他永远不知道自己需要人看顾，沈若薇也不会替他记这些。”
录音机里忽然传来一声很轻的笑。那笑声没有任何温度，冷静得近乎残忍。
“没关系。在我死之前，我会让他看清她的脸。”
磁带走到尽头，咔哒一声停了。
诊疗室里一点声音都没有。
女医生沉默地把信封推到他面前：“这是完整的三期诊疗录音。她说过，如果您来，就交给您。如果您不来——”
“就烧掉。”陆沉舟接过话头，声音哑得像是被砂纸打磨过，“她每次都说这句话。可她明知道我不会来。”
“不。”女医生看着他的眼睛，“她知道您会来。否则她不会录这些。”
陆沉舟从诊所出来的时候，天已经黑了。他站在巷口，仰起头。城市的光污染太过严重，一颗星星也看不见。
他把那个信封贴在前的西装内袋里，沿着原路慢慢往回走。司机跟上来打开车门，他没有上去，只是摆了摆手：“你回去吧。我想走走。”
巷子里路灯昏暗，把他的影子拉得很长。他的手机在口袋里震了又震——沈若薇的来电、助手的汇报、陈叔的问候——他一个都没有接。他走了很久，走过了三条街、两座桥。每一步都在想同一句话。
他从火海里带出来的，只有一条命，两枚戒指。死了一个，只剩他。
他停了下来。
他掏出手机，拨通了助手的电话。
“给我联系公安局。我要重启五年前的火灾调查。”
“陆总，那起案子已经结案存档了，要重启需要新的证据——”
“那就给她证据。”
“什么证据？”
陆沉舟低头看着自己的左手。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这是一双养尊处优的手，从来没有受过任何严重的伤。她为他挡下所有火焰的时候，他的手是净的。
“林晚星的入院档案。沈若薇的DNA比对报告。那枚戒指。”他长长地吐出一口气，“你自己也说了——要什么，我提供什么。”
挂断电话后，他的手机又响了。这一次是沈若薇。
他盯着屏幕上那个名字看了很久，接通了。
“司承，你终于接电话了。”沈若薇的声音带着一点委屈，“我等了你一天。婚纱店那边说如果不提前试纱，工期会赶不上——”
“若薇。”
“嗯？”
他闭上眼睛，声音出奇地平静：“你当年救我，具体是怎么救的？我想听听。”
电话那头沉默了一瞬。很短，但他听出了这一瞬的区别——那不是一个被突然提问的正常反应，而是一个需要重新检索剧本的空白。
“怎么突然问这个？都过去那么久了……”
“你总是说，是你把我从二楼拖下来的。我想知道细节。”他的声音很温柔，和从前一样，“当时火很大吗？你一个人怎么做到把我一个一米八五、完全昏迷的人拖到安全出口的？”
“司承……你为什么现在问这些？是不是有人跟你说了什么？”沈若薇的声音多了点紧张，又迅速平复下去，换成略带哽咽的语气，“那天晚上发生的事我记不太清了。医生说我有创伤后应激障碍，很多细节都模糊了。每次回忆都会犯头痛。”
“是吗。”陆沉舟沉默了很久，久到沈若薇在那头不确定地又叫了他一声。
“没事了。”他说，“你早点休息。”
他挂断电话，抬起头。
巷口的尽头有一棵很老的梧桐树，枯了一半，另一半却冒出了嫩绿的新叶。风一吹，树叶沙沙作响，像是在替某个无法开口的人说着什么。
那盒磁带在他怀里微微硌着心口的位置，像是林晚星当年留在火场里的那枚戒指，花了一整个五年，才终于烫到了他的心脏。
她没有喊过一声疼。可那盒磁带替他痛了一遍又一遍。
（第八章 完）
