第二天早上五点半，起床号还没响，林辰就被走廊里王铁柱的哨子声炸醒了。
“五分钟！场！体能训练！”
铁架床一阵乱响。上铺的新兵踩空了床梯，连人带被子滚下来。有人两只脚穿进同一条裤腿里，蹦着往外跳。小胖何小军一边提裤子一边往嘴里塞了半块压缩饼，腮帮子鼓得像只仓鼠。
林辰翻身坐起来，膝盖上昨晚跪出来的淤青还没消，一弯腿就疼得龇牙。他套上作训服，蹬上那双发了没两天还硬邦邦的作训鞋，跟着人流往外跑。
场上的雾还没散。
山里的晨雾很浓，白茫茫一片，能见度不到五十米。跑道是压实的土路，绕着场一圈八百米，路边长着带刺的野草，草尖上挂着露水。远处的营房和树木都朦朦胧胧的，空气里有股湿漉漉的泥土味和炊事班飘过来的煤烟味。
王铁柱站在跑道边上，手里掐着一个秒表，脚边放着一排沙袋绑腿。
“今天摸底测试，五公里越野，”他的声音在雾气里传得格外远，“不计入成绩，但我得知道你们是什么货色。跑得动的跑，跑不动的爬也得给我爬到终点。”
新兵们一阵动。
五公里。对于当兵的人来说不算什么，但对于这群刚入伍三天、大部分人平时连晨跑都没跑过的新兵蛋子来说，那就是一道鬼门关。
“预备——”
哨子响了。
五十几个新兵乌泱泱冲了出去。一开始还有人喊着口号控制节奏，跑到第一圈后半段就开始乱套了。有人岔气捂着肚子，有人腿软差点跪地上，有人边跑边骂这跑道怎么这么长。
林辰前两圈跑得还算轻松。
他底子其实不差。小时候跟着林建军在大院里跑过步，后来虽然荒废了，但年轻，心肺功能还行。跑到第三圈的时候，他还超了三个比他先趴下的新兵。
但第四圈开始，问题来了。
不是心肺的问题，是腿。
他那双腿，在超跑油门踏板上踩了两年，在夜店的舞池里蹦了两年，在朋友家的私人泳池边溜达了两年——唯独没有在土跑道上正经跑过步。大腿前侧的肌肉开始发酸发胀，小腿像灌了铅，每一步踩下去都像是陷进了沙子里。
第五圈，肺部开始火烧火燎地疼。每一次吸气都像是在往肺里灌辣椒水，呼出来的气烫得嗓子眼发。
他开始掉队。
一个又一个新兵从他身边超过。有人回头看了他一眼，眼神里带着“果然如此”的了然。那个眼神像一针，扎在林辰的自尊心上，比腿疼更让他难受。
跑到终点的时候，他两腿一软，差点跪在地上。
“林辰，”王铁柱看了一眼秒表，面无表情地念出来，“二十七分零三秒。”
全连倒数第一。
跑道边上已经缓过来的新兵们看着他，交头接耳。有人没憋住笑，笑声在清晨的空气里格外刺耳——“二十七分钟？我走路都比这快。”
林辰弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗水顺着额头流下来，滴在土跑道上，砸出一个个深色的小圆点。作训服的后背全湿透了，贴在身上，能看出脊椎骨的形状。
他没有抬头。
不是因为不想反驳，是因为他喘得说不出话。
“让一下。”
一个声音从背后传来，不紧不慢，带着一种天生的居高临下。
林辰直起腰，转过身。
一个比他高出小半个头的新兵站在他身后一米远的地方。板寸头，眉毛很浓，鼻梁挺直，下巴的线条像是用刀削出来的。身上的作训服穿得笔挺，明明跟大家穿的一样，但就是显得更利落。他双手叉腰，呼吸平稳，额头上的汗都没怎么出——显然早就跑完了，而且跑得很轻松。
他口的姓名牌上印着三个字：李浩然。
“你就是林辰？”李浩然上下打量了他一眼，目光从他被汗浸透的作训服扫到他发软的双腿，“那个大闹订婚宴的——林司令的儿子？”
声音不大不小，刚好让周围所有人都能听见。
交头接耳的声音停了。所有人都竖起了耳朵。
林辰抹了一把脸上的汗：“有事？”
“没什么事。”李浩然笑了笑，那笑容里有种说不出的傲，“就是好奇，林司令那种人物，怎么生了个五公里跑倒数第一的儿子。”
安静。
连风都停了。
场上几十号人，没有一个人出声。小胖站在人群里，手里的压缩饼都忘了嚼。石磊下意识往后退了半步。
林辰看着李浩然的眼睛。
那双眼睛里没有恶意，但有一种更让人恼火的东西——纯粹的、居高临下的轻视。就像看一只飞不起来的鸟，可怜，但也懒得可怜。
“你再说一遍。”
林辰的声音很轻，轻到只有李浩然能听见。但他攥紧的拳头在发抖，手背上昨晚叠被子磨出的水泡还没破，被汗水一浸，又胀又疼。
“别误会。”李浩然摊了摊手，“我不是针对你。我就是觉得，部队不是夜店，也不是超跑俱乐部。你受不了这份苦，趁早打报告走人，对你对大家都好。”
他转身要走。
“站住。”
李浩然停下脚步，回头。
林辰往前走了一步。两人之间的距离从一米变成了不到半步，近得能看清对方瞳孔里的倒影。
“一周，”林辰说，“一周之后，还是这条跑道，我跟你再比一次。”
李浩然挑了挑眉。
“如果我输了，我自己打报告滚蛋。如果你输了，”林辰伸出食指，戳在李浩然的口名牌上，“你就把刚才那句话咽回去，当着全连的面，叫我一声爹。”
李浩然的眼神变了。
从轻视变成了一种审视，像是猎人在评估猎物的分量。他盯着林辰看了好几秒，然后笑了。
“行。”他拍开林辰的手指，“我等着。”
他转身跑开了，跑回跑道边上继续拉伸，动作标准得像教科书。周围的新兵这才敢出声，窃窃私语像水一样涌开——“疯了？一周？他到现在还喘着呢。”“人家是李浩然的对手吗？你知道他爸是谁吗？”“别说了别说了，班长过来了。”
王铁柱站在远处，从头到尾看着这一幕，没有说话。他的目光在林辰身上停了片刻——那个浑身是汗、脸色发白、手背上还挂着水泡的少爷兵，正站在跑道边上，盯着李浩然离开的方向，一动不动。
“看什么看！”王铁柱吼了一嗓子，“都散开！下一项训练！”
人群散了。
林辰还站在原地。
小胖凑过来，拽了拽他的袖子：“辰哥，你没事吧？”
“没事。”
“那个李浩然，我打听过了，他爸是军区副司令，从小在部队长大的，体能是专业的——”
“你能不能帮我一件事？”林辰打断他。
“能！你说！”
“炊事班有没有盐？”
小胖愣了一下：“盐？有是有……你要盐什么？”
林辰没回答。他把被汗浸湿的袖子卷起来，露出小臂。手臂上的肌肉线条还在，但已经不如高中那时候硬朗了——两年花天酒地的生活，把他妈给他的一副好底子糟蹋了一半。
他看着自己细了一圈的手腕，忽然用力掐了一下掌心。
掌心那两个水泡破了。
清亮的液体混着一丝血丝，顺着掌纹淌下来。疼，但他没松手。指甲掐进破了皮的嫩肉里，那种刺痛反而让他清醒了一些。
“二十七分钟，”他自言自语，“七百米一圈，跑六圈多。一周后跑进十八分半才有胜算。”
小胖在一旁急得直搓手：“辰哥你冷静一下，一周怎么可能提高八分钟——”
“你帮不帮我？”
小胖看着林辰的表情，把剩下的话咽了回去。
“帮。”
远处，李浩然正在单杠上做引体向上。他拉杠的动作轻松流畅，肩胛骨一张一合，一看就是练过的。拉到第十二个的时候，他停下，往林辰这边看了一眼。
两人的目光隔着半个场碰了一下。
林辰收回目光，转身往营房走。膝盖还在疼，腿还在抖，但他走路的姿势已经不那么狼狈了。
走到营房门口的时候，他听到身后传来一个声音。
“那个赌，你赢不了他。”
是王铁柱。
林辰没回头：“为什么？”
“李浩然入伍前是省青少年田径队的，半马成绩一小时十二分。”
林辰的脚步停了零点几秒，然后继续往前走。
“那又怎样。”
他推开营房的门，走了进去。
王铁柱站在原地，摸出兜里的烟，没点，叼在嘴里嚼了两下。他看着林辰消失的方向，不知道在想什么，然后把烟从嘴里拿下来，塞回烟盒里，大步往炊事班的方向走了过去。
