入夜后，观澜别墅安静下来。
北向客房的暖气片只是温吞吞地散着一点热气，本不顶用。这间房长年没人住，暖气管道大概堵了一半，阀门拧到底也只有几片铁片是微温的。冷风从窗缝里钻进来，带着初冬夜里湿漉漉的寒气，窗帘被吹得微微晃动。
赵晓棠裹着被子缩在床上。
她把自己蜷成一只虾米，两只手交替放在小腹上取暖。一只手凉了就换另一只，两只都凉了就把手心贴在肚皮上，用自己的体温去暖那个地方。医生说过，孕妇不能着凉。她把这句话翻来覆去在心里念叨。
被子很薄，是客房原本就有的那床。她搬进来时没有多余的厚被子，只有柜子里这条不知道放了多少年的旧棉被，散发着一股淡淡的霉味。她把自己的大衣也盖在上面，还是冷。脚底板冻得像两块冰，她缩了缩脚，把被子角往脚下拽了拽。
走廊那头偶尔传来脚步声。
孟雨桐穿着拖鞋在走廊里来来走了好几趟，大概是往主卧搬自己的东西。她的脚步声很轻快，踩在木地板上咯噔咯噔的，像一只心情不错的猫。赵晓棠听着那个声音，把被子拉过头顶。
深夜十一点。
门外响起极轻的敲门声。
不是敲，是指关节轻轻碰了三下门板，声音小得几乎听不见。然后门被推开一条缝，走廊的光漏进来，在地板上画了一道细长的光带。
王桂兰端着一只托盘侧身挤进来。
她把门轻轻合上，把托盘放在床头柜上。一只青花瓷碗里盛着冒热气的红糖姜茶，旁边放着个老式橡胶热水袋，已经灌好了热水，用毛巾裹着，摸上去烫烫的。
“桂兰姨。”赵晓棠从被子里探出头。
“别动别动，躺着。让我看看你那被子——这都是什么东西，这哪能盖。”王桂兰拉开柜门，从最上层翻出两床厚棉被，一床铺在赵晓棠身下，一床展开盖在她身上。棉被有点旧，被面洗得发白，但厚实，压在身上沉甸甸的暖和。
她把热水袋塞进赵晓棠脚边的被窝里。
赵晓棠的脚碰到那个热热的胶皮袋子，整个人像被电了一下，脚趾蜷起来，眼眶一下子就热了。这点温度在这间冰冷的屋子里，比什么奢侈品都珍贵。
王桂兰在床边坐下，握住了她的手。那只手布满老茧，粗糙得像砂纸，但是很暖。她捧着赵晓棠的手，用掌心的温度去捂她冰凉的指尖，一双浑浊的眼睛里全是心疼。
“少，”她的声音压得很低，怕被走廊那头的人听见，“您怀着身子，千万别跟自己过不去。这屋里冷，您多盖点。明天我去储藏室找找，我记得还有个电暖气，就是不知道多少年了，还能不能用。”
赵晓棠红着眼说：“桂兰姨，叫我晓棠就行。”
王桂兰拍了拍她的手背。
她沉默了一会儿，叹了口气。那声叹息很轻，但在安静的客房里格外清晰。
“我在江家做了二十二年。”她开口了，声音哑哑的，像是在对赵晓棠说话，又像是在自言自语。“我看着先生从小长大，他爸妈走那年他才十三岁，跪在灵堂里一滴眼泪没掉，后来发高烧烧了好几天，嘴里一直喊妈妈。那时候我就守在他床边，拿湿毛巾给他擦额头——那孩子倔，烧成那样也不哭不闹。”
她顿了顿。
“他的心不坏。就是太容易被人拿住。当年老爷把孟小姐接回来的时候，先生才十几岁，还是个半大孩子。老爷说，以后这就是妹了，你要对她好。他就记住了这句话。孟小姐从小就会哭，一哭他就慌了，什么都答应。”
她说到这儿，忽然停下来。像意识到自己说多了。
“这二十二年，我没见过他对谁像对孟小姐那样。”她把后半句话咽回去，没有说完。但赵晓棠听懂了。没见过他对谁像对孟小姐那样百依百顺。也没见过他对谁像对赵晓棠那样冷漠刻薄。
王桂兰站起身，把红糖姜茶端过来。“趁热喝了。我放了红糖，暖宫。”
赵晓棠接过碗，热气扑在脸上。她低头喝了一口，辛辣的姜味混着红糖的甜顺着喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢扩散开来。她端着碗，一滴一滴往下咽。
王桂兰走到门口，回头看了一眼缩在被子里端着碗的身影。那床厚棉被把赵晓棠裹得严严实实，只露出一个头顶和两只端着碗的手。她的肩膀很窄，在被子里几乎看不出轮廓。
“少——晓棠。”她改了口，“明早我再给您端碗热粥来。”
门被轻轻带上。
姜茶喝到一半，走廊那头忽然传来声音。
主卧的门没关严，隔音再好也挡不住近在咫尺的动静。先是田朵朵的笑声，脆生生的，一边笑一边喊“妈妈妈妈你看这个”。然后是孟雨桐的声音，在说“朵朵别闹，把枕头给妈妈”——拖着长长的尾音，黏黏腻腻的，带着撒娇的调子。然后是一个低沉的男声。江砚深说了句什么，听不太清，但那个声音的频率赵晓棠太熟悉了。他在家从来不怎么说话，偶尔开口也是寥寥几个字，但对孟雨桐不一样。他跟她说话的时候声音会放软，语调会慢下来。
田朵朵又在喊“爸爸”。孟雨桐笑了。那笑声很轻很脆，像玻璃珠子落在瓷砖上。然后是江砚深低沉的说话声，混着田朵朵声气的童音。他们在说什么，赵晓棠听不太清。但她听得出来，那边很热闹。
她放下碗。
把被子裹紧，走到窗边。窗外是后院，漆黑一片。月光照在后院的围墙上，把那道她看过的爬山虎枯藤的影子投在地面上，像一团纠缠的线。远处有几盏路灯，橘黄色的光晕在夜雾里毛茸茸的。江州市的霓虹灯在更远的地方明明灭灭，冷冰冰的繁华。她把额头贴在冰冷的玻璃上。
然后拿出手机。翻到母亲的照片——那是母亲走之前拍的，穿着藏青色的旗袍站在赵家老洋房门口，笑得温温柔柔的，一只手扶在门框上，阳光从身后照过来，把她鬓边的碎发映成金色。赵晓棠每次想妈妈的时候都会翻这张照片。又翻到验孕报告的照片，那张对折的纸被她拍了三张，正面、反面、还有那个“妊娠六周”的诊断结论。
她把这两张照片并排放在手机屏幕上看了很久。一张是来处，一张是去处。中间夹着她自己。
她打开微信。
找到江砚深的名字，点进去。上一条消息还是上周他发的——把她当成了孟雨桐，发错了一条语音，两秒后又撤回了。她当时看到了，没有点开，也没有问。
她在输入框里打了一行字。删掉。又打了一遍。又删掉。最后她一个一个字地敲出来，没有用任何一个语气词，像在陈述一个对方不需要同意的事实。
“孩子我会好好生下来，不管你认不认。”
消息发出去。发出去之后她盯着屏幕等了片刻。没有“对方正在输入”。没有任何反应。那条消息躺在对话框里，像一个被丢进深井里的石子，连回声都没有。
凌晨两点。
赵晓棠听到了脚步声。
她一直没睡，在黑暗里睁着眼睛。所以当那双皮鞋踩在走廊木地板上时，她听得格外清晰——皮革鞋底叩击木板，一下一下不紧不慢，带着江砚深特有的节奏。他走路从来不急，永远是从容的，掌控一切的。
脚步声经过客房门口。
赵晓棠屏住呼吸。
没有停顿。那双腿径直走过去，往楼梯的方向去了。然后是下楼的脚步声，皮鞋踩在旋转楼梯的大理石台阶上，清脆而冷硬。然后是楼下大门开合的声音。然后是汽车引擎发动的声音。然后什么都没有了。
客房里只剩下窗缝里呜呜的风声和她自己的呼吸。赵晓棠把手放在小腹上，闭上了眼睛。热水袋还残存着最后一点余温。
