莫镇北在书房独坐至晌午。
阳光透过窗棂，在紫檀木书案上投下菱形的光斑。
他摊开一份北境军报，目光却久久停留在“靖北侯世子萧衍”几个字上。
昨兵部议及北境防务，有人提议调萧衍所部增援东路，他当时未置可否。
此刻想起女儿那夜站在窗边，望着北方低语的模样，心中莫名一动。
她为何特别关注北境？
为何……提及萧衍？指节在军报上轻轻敲击，墨迹未的字迹微微晕开。
门外传来脚步声，管家低声禀报：
“老爷，小姐回来了，说在城南买了些香烛，还……遇见了一位故人之后。”
“故人之后？”
莫镇北抬起头。
“是，小姐说是在城南桂花巷附近遇见的，姓陈，说是当年夫人娘家铺子里的老掌柜的孙子。”
管家垂手道，“小姐说那孩子如今在城南一家书铺做学徒，看着机灵，便多问了几句。”
莫镇北沉默片刻。
桂花巷。
那是亡妻当年陪嫁的一处铺面所在。
他记得，妻子在世时，那铺子经营得红火，后来她病逝，铺子便交由府中管事打理，再后来……似乎就渐渐没落了。
这些年他忙于朝政，竟从未过问。
“知道了。”
他挥挥手，
“让小姐歇息片刻，申时来书房见我。”
“是。”
管家退下后，莫镇北重新看向军报，却再也看不进去。
他站起身，走到窗边。
院子里那棵老槐树的叶子又落了些，在地上铺了薄薄一层金黄。
风里带着秋的凉意，还有远处厨房飘来的炖汤香气。
他想起昨朝会。
三后，朝堂风波骤起。
御史台周明德率先发难，弹劾户部侍郎李崇文、工部郎中王显等五位大力推动漕运改革的官员，罪名是“结党营私、借改革之名行贪墨之实、收受江南盐商巨额贿赂”。
奏疏中列举的细节，包括某位官员收受的一幅前朝名画《春山行旅图》，某位官员在江南购置的别院位置，甚至某次私下宴饮的参与人员名单——都与莫溪那夜“梦境”所述，惊人地吻合。
朝堂上一片哗然。
皇帝周弘坐在龙椅上，脸色阴沉。
他看向站在武官队列前列的莫镇北：
“镇国公，漕运改革一事，你前些子还上疏支持，如今怎么看？”
满朝文武的目光都聚了过来。
莫镇北出列，躬身行礼。
他能感觉到身后几道灼热的视线——那是周明德，还有几位与漕运衙门关系密切的官员。
空气里弥漫着檀香和墨汁混合的气味，还有某种紧绷的、一触即发的紧张感。
“回陛下，”
他的声音沉稳，“臣前些子的确认为漕运改革势在必行，但近细察各方呈报，发现其中确有不少疏漏之处。
改革之事，当以稳妥为先，若之过急，反易被宵小之徒钻了空子。”
他顿了顿，继续道：
“至于李侍郎等人是否真有贪墨之行，臣不敢妄断。
但既有人弹劾，便该彻查。
若查无实据，自当还其清白；若查有实据……更该严惩，以正朝纲。”
这番话，滴水不漏。
既没有完全否定改革，也没有包庇被弹劾的官员，更将自己从漩涡中摘了出来。
皇帝盯着他看了片刻，缓缓点头：
“镇国公所言甚是。
此事……交由大理寺会同御史台查办。漕运改革事宜，暂缓。”
“陛下圣明。”
退朝时，莫镇北走在宫道上。
青石板被晨露打湿，踩上去有些滑。
两侧朱红宫墙高耸，将天空割成狭窄的一线。
他能听见身后官员们压低声音的议论，能感觉到那些或探究或庆幸的目光。
周明德从后面赶上来，与他并肩而行。
“镇国公今……倒是谨慎。”
周明德的声音很轻，带着一丝不易察觉的失望。
莫镇北侧头看他。
这位御史大人年约四十，面容清瘦，眼神锐利。
今他弹劾时那义正辞严的模样，任谁看了都会觉得他是位刚正不阿的忠臣。
可莫镇北知道，那幅《春山行旅图》，原本是要送到镇国公府的。
“周御史说笑了。”
莫镇北淡淡道，
“为臣者，自当以国事为重，谨慎些总是好的。”
周明德笑了笑，没再说话。
两人在宫门前分开。
莫镇北坐上轿子，轿帘落下，隔绝了外面的世界。
轿子晃晃悠悠地前行，街道上的喧闹声透过轿壁传来——小贩的叫卖声、马蹄声、孩童的嬉笑声，混杂在一起，充满了烟火气。
他靠在轿壁上，闭上眼睛。
眼前又浮现出女儿那张苍白的小脸，还有那双红红的、带着担忧的眼睛。
“父亲，女儿好怕……”
申时初刻，莫溪来到书房。
她换了身浅碧色的衣裙，头发梳成简单的双环髻，只簪了支珍珠簪子。
脸上薄施脂粉，掩去了些苍白，但眼睛下方仍有淡淡的青影。
“父亲。”
她屈膝行礼。
“坐。”
莫镇北指了指书案对面的椅子。
莫溪坐下。书房里很安静，只有炭火在铜盆里噼啪轻响。
空气里有墨香，还有父亲身上淡淡的檀木气息。
书案上摊着几份公文，最上面那份，赫然盖着大理寺的印鉴。
“城南的香，上得可好？”
莫镇北问。
“回父亲，还好。”
莫溪轻声回答，
“女儿在慈云寺为母亲点了长明灯，捐了些香油钱。
寺里的师父说，母亲生前常去那里听经，方丈还记得她。”
莫镇北的手指微微一动。
“你还记得你母亲？”
“记得一些。”
莫溪垂下眼帘，
“记得母亲喜欢在院子里那棵槐树下喝茶，记得她绣花时总爱哼小曲，记得……她病重时，拉着我的手说，要好好照顾自己。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的哽咽。
莫镇北沉默了。
良久，他才开口：
“今朝会上，周御史弹劾了五位官员，罪名与你那夜‘梦’中所说，几乎一模一样。”
莫溪抬起头，眼睛睁大了些：
“真的？”
“嗯。”
莫镇北盯着她的眼睛，
“溪儿，你再仔细想想，那个梦……到底还梦见了什么？”
他的目光很锐利，像要穿透她的皮囊，直抵灵魂深处。
莫溪放在膝上的手微微收紧。她能感觉到掌心里渗出的薄汗，能听见自己心跳的声音——咚咚，咚咚，在安静的房间里格外清晰。
“女儿……记不太清了。”
她低下头，声音有些颤抖，
“就是一些零碎的片段。
梦见父亲下朝回来，脸色很不好，把自己关在书房里……梦见有人送来一幅画，父亲看了很久，然后很生气地撕了……还梦见……梦见父亲在朝堂上被人指责，那些人说的话很难听，女儿听了，心里好难受……”
她抬起眼，眼眶已经红了。
“父亲，”
她的声音带着哭腔，
“女儿那夜醒来，心口疼得厉害，总觉得要发生什么不好的事。
女儿好怕……好怕父亲出事……”
眼泪滚落下来，顺着脸颊滑到下颌，滴在浅碧色的衣襟上，晕开一小片深色。
莫镇北看着她。
这个女儿，从小就不爱哭。
哪怕小时候摔倒了，磕破了膝盖，也只是咬着嘴唇，自己爬起来。
妻子病逝时，她跪在灵前，眼睛红得像兔子，却硬是一滴眼泪都没掉。
可现在，她哭了。
哭得这样真切，这样无助。
莫镇北的心，像是被什么东西狠狠揪了一下。
他想起了亡妻。
想起妻子临终前，拉着他的手，气若游丝地说：
“镇北……我们的溪儿……性子倔，不爱说话……你要多看着她些……别让她……受了委屈……”
可他这些年，都做了什么？
忙于朝政，疏忽后院，让柳姨娘掌了中馈，让庶女嚣张到敢对嫡姐下毒手。
他甚至连女儿差点毁了容，都是事后才知晓。
若不是溪儿自己机警，若不是她做了那个“梦”……
他不敢想下去。
“别哭了。”
莫镇北的声音软了下来，他从袖中取出帕子，递过去，“为父没事。”
莫溪接过帕子，擦了擦眼泪，却还是抽噎着：
“女儿就是怕……怕那个梦成真……”
“不会成真。”
莫镇北看着她，
“为父已经处置了那幅画，今朝会上，也没有卷入风波。陛下……还嘉许为父处事稳妥。”
莫溪的抽噎声渐渐停了。
她抬起红肿的眼睛，小心翼翼地问：
“真的？”
“真的。”
莫镇北点头，
“所以你不必再怕了。”
莫溪破涕为笑。那笑容很浅，带着泪痕，却有种说不出的净。
“那就好……”
她轻声说，
“女儿这几，总是睡不好，一闭眼就是那些乱七八糟的梦……现在知道父亲没事，女儿就安心了。”
莫镇北看着她如释重负的模样，心中那点疑虑，又淡了些。
也许……真的只是个梦？
一个巧合的、却莫名应验了的梦？
“你母亲留下的那些铺面产业，”
他忽然转了话题，
“你今去城南，可看到了？”
莫溪愣了一下，随即点头：
“看到了。桂花巷那处铺子，现在改成杂货铺了。
女儿问了几句，掌柜的说，这铺子三年前就转手了，原主是谁，他也不清楚。”
“三年前……”
莫镇北皱眉。
那是柳姨娘开始掌中馈的第二年。
“女儿还遇见了一位故人之后。”
莫溪继续说，
“姓陈，说是当年母亲铺子里老掌柜的孙子。
那孩子如今在书铺做学徒，看着机灵，女儿便多问了几句。
他说……他爷爷临终前还念叨，说夫人待他们极好，铺子经营得红火时，每月都能多分些红利给伙计们。”
她的声音很轻，却像一针，扎进了莫镇北心里。
亡妻的确待下宽厚。她常说，做生意讲究诚信，更讲究人心。
伙计们过得好，铺子才能长久。
可如今呢？
铺子易主，旧人零落。
而他这个丈夫，这个父亲，竟一无所知。
“为父知道了。”
莫镇北的声音有些沉，
“这些事，为父会查清楚。”
他顿了顿，看着莫溪：
“你如今也大了，及笄礼后，便是大人了。府中事务……你母亲不在了，为父又常忙于朝政，总要有个人帮着打理。你若有心，后可以多跟着学学。”
莫溪的眼睛亮了起来。
“女儿……可以吗？”
“可以。”
莫镇北点头，
“不过要循序渐进。先从你母亲留下的那些产业开始吧，若有什么不懂的，可以来问为父，也可以问问府里的老管事。”
“谢父亲！”
莫溪站起身，郑重地行了一礼。
她的脸上还带着泪痕，眼睛却亮晶晶的，像是盛满了星光。
莫镇北看着她，心中涌起一股复杂的情绪。
有愧疚，有欣慰，还有……一丝说不清道不明的疑虑。
这个女儿，似乎和以前有些不同了。
从及笄礼上揭穿莫澜的伎俩，到那夜的“梦境”预警，再到今谈及母亲产业时的从容……她不再是那个沉默寡言、总是躲在角落里的少女了。
她长大了。
还是……她一直如此，只是他从未真正了解过她？
“去吧。”莫镇北挥挥手，
“好好休息，别再多想。”
“是，女儿告退。”
莫溪又行了一礼，转身退出书房。
门轻轻关上。
书房里又恢复了安静。炭火还在噼啪作响，墨香在空气中缓缓流淌。
夕阳西斜，橘红的光从窗棂斜射进来，将书案照得一片暖黄。
莫镇北独坐在书案后，指节无意识地敲击着桌面。
笃，笃，笃。
声音很轻，却很有节奏。
他想起女儿刚才的模样——哭得真切，笑得净，谈及母亲时眼里的怀念不似作伪。
可为什么……他总觉得哪里不对？
那个梦，太巧了。
朝堂风波，铺面易主，北境战事……她似乎总能在关键处，说出些不该她知道的事。
是巧合吗？
还是……她知道了什么？
“溪儿……”
他低声念着这个名字，眼神深邃，
“你到底是长大了，还是……”
后面的话，他没有说出口。
窗外，秋风渐起，卷起满地黄叶，簌簌作响。
像极了命运翻动书页的声音。
