杂役院在青云宗最西边的角落里，靠着后山，是整座青云山灵气最稀薄的地方。说得难听点，这里本不算宗门的一部分——弟子们住的区域有灵脉滋润，四季如春，灵气浓郁得能在石头上凝出露珠；而杂役院就是山脚下一片灰扑扑的矮房子，院墙是碎石砌的，屋顶上的瓦片缺一块少一块，风大的时候满院子灌，吹得窗户框哐哐响。
林辰分配到的住处是杂役院最靠里的一间大通铺。说是一间，其实就是个长条形的窝棚，四面透风，靠墙摆了一溜铺位，所谓的铺位就是在木板上铺一层发霉的稻草，连张像样的席子都没有。屋子里一股子霉味和脚臭味搅在一起的怪味道，熏得人喘不过气。
他进去的时候，里面已经有七八个人了。都是杂役，有的比他还小，瞧着只有十二三岁，有的已经二十出头了，一个个面黄肌瘦，蹲在铺位上不说话。有人抬头看了他一眼，又低下头去，眼神麻木得没有一丝波动——新来旧去，杂役院隔三差五就有人来有人走，谁也不觉得稀奇。
林辰找到了最角落里那个铺位。那是个最差的位置，紧挨着墙缝，风从墙缝灌进来，稻草都是湿的。他把自己的东西——半块饼子和一个水罐——放在铺位上，然后坐下来，开始打量自己将要待很久的地方。屋顶的横梁上挂满了蜘蛛网，墙角里的老鼠从他的视线中快速经过。地面是泥地，踩实了的黄泥巴，年头久了被踩得锃亮，但湿气重，脚踩上去又冷又硬。他包着脚的那两块布已经磨烂了，脚底的伤口还在往外渗组织液，把布条洇得深一块浅一块。
“新来的？”
一个声音从头顶传来。林辰抬头，看见一个十七八岁的少年站在他面前。这人生的膀大腰圆，比林辰高出一个头，脸上横着几颗麻子，嘴角挂着一抹笑意，不像是来寒暄的。他身后还跟着两个杂役，一个尖嘴猴腮活像只瘦猴，另一个剃着光头，两只三角眼不看人，只往林辰的铺位上瞟。
“是。”林辰站起来，“我叫林辰。”
膀大腰圆的那个上下打量了他一眼，眼神在他瘦骨嶙峋的身板上停住，然后笑了。那笑声很轻，却透着一种老鹰看见小鸡的笃定：“我叫赵大壮。你以后就归我管了，新来的规矩懂不懂？”
林辰没说话。他当然不懂什么规矩，但他见过的混混多了，王虎是那种明着抢的，眼前这个赵大壮估摸着也差不到哪里去。他沉默着，等着对方往下说。
赵大壮见他没什么反应，以为他吓住了，便往他的铺位上一坐，压得那层薄木板咯吱一声响，好像随时要断。“规矩也简单——上头发下来的月钱，新来的头三个月归我。活要是不完，也得先帮我们哥几个。懂了？”
林辰的目光从铺位上扫过，又回到赵大壮脸上。他当然不想答应，但他也清楚自己现在的状况——四天的路走下来，脚底的伤还没好，肩膀昨天挑水磨破的地方还在疼，浑身上下没有二两力气。这个时候跟人起冲突，吃亏的只有自己。先应下来再说，至于月钱——在这个地方，能不能真拿到月钱还是个未知数，给出去的空头承诺他也不心疼。
他犹豫了一下：“月钱可以给。活——我自己能完的，不用别人帮忙。”
赵大壮的笑容淡了：“你小子还挺硬气。”
“不是硬气，”林辰尽量让自己不卑不亢，“就是习惯了。”
赵大壮盯着他看了片刻，没有发作。大概是觉得今天已经拿到了月钱的承诺，头一天就动手不太好——毕竟马执事那里还挂着名，新来的第一天就出乱子，他赵大壮也不好交代。他站起来，拍了拍屁股上的草屑，说：“行，往后子长着呢，咱们慢慢处。”然后领着瘦猴和光头走了。走到门口又回头看了林辰一眼，那眼神就像在看一块砧板上的肉。
三个人走后，通铺里安静了片刻。侧对面铺位上一个瘦的少年探过头来，压低声音说：“你不该答应的。月钱给他们了，你这几个月就白了。”
林辰看了他一眼。这人瞧着比他大不了多少，嘴唇上有一道旧疤，说话有点漏风，“我答不答应都一样。他们真要抢，我拦得住吗？”
疤嘴少年愣了一下，然后叹了口气：“也是。赵大壮在这杂役院里横了两年了，没人敢惹他。”往前挪了挪屁股，“我叫石头。你呢？”
“林辰。”
“你来的时候没穿鞋。”石头低头看了一眼他包着破布的脚，“脚都烂成这样了还过了筛选？”
林辰没有回答，只是微微点了一下头。石头也没有追问，从自己铺位下面摸出一样东西递过来，是一双草鞋，编得粗糙但还算结实，“旧的，我穿小了，你试试。”
那双草鞋的鞋底已经磨薄了，鞋帮上还有几断草露在外面，可它再破也是一双鞋。“谢了。”林辰没有推辞，心里记下了这个人。这是他来到青云宗之后收到的第一份善意，分量比那双草鞋本身重得多。
第二天天还没亮，杂役院的锣就响了。
咣咣咣的铜锣声又急又刺耳，把林辰从睡梦中硬生生拽出来。他睁开眼的时候天还黑着，通铺里的人已经在摸黑穿衣服了，没人说话，只有窸窸窣窣的布料摩擦声和偶尔的哈欠。林辰把那双草鞋套在脚上，大小刚好，草绳绑紧了脚踝，总算不用光脚踩在地上了，但脚底结了痂的伤口被鞋底一磨，滋味也不好受。
马执事站在杂役院中央，手里举着一盏灯笼，橙黄色的火苗在晨风里跳跃。他的棉袍外面罩了件厚褂子，看起来比昨天精神了不少，但那副冷脸一点没变。
“都听好了——今天的活，劈柴的十个，去后山柴房；挑水的八个，管伙房和弟子院的用水；扫地的六个，负责外门广场和讲经堂前后；剩下的去灵田，给药圃除草浇水。各组长领人，别给我偷懒。”
他念了一串名字，把每个人分到不同的组。林辰被分到了劈柴组。组长是个四十来岁的老杂役，姓吴，头上秃了大半，佝偻着腰，话不多，招呼了一声“劈柴的跟我走”，就领着人往后山去了。
后山的柴房说白了就是一片露天空地，靠山壁堆着小山似的原木。原木有粗有细，粗的比林辰的腰还粗，细的也有碗口大小，都是山上砍下来的青冈木，木质硬得跟铁似的。空地上放了十来把斧头，斧刃锈迹斑斑，斧柄被无数双手磨得油光水滑。旁边的棚子底下坐着一个管事杂役，负责计数——按马执事的规矩，劈柴组每人每天的任务是一千斤劈好的柴火。少于八百斤扣伙食，少于五百斤扣月钱外加挨鞭子。
一天一千斤。林辰掂了掂斧头，斧头少说也有七八斤重，光是把斧头举起来他的胳膊就已经开始发酸了。他把一碗口粗的原木竖在地上，学着别人的样子两腿分开站稳，高高举起斧头——斧刃在晨光里闪了一下——然后照准木头中间劈下去。
斧刃偏了。
不是劈在木头正中，而是斜着砍在了边上，震得虎口发麻，木头纹丝没动，只在树皮上留下一道浅浅的白印。周围响起几声嗤笑，林辰听见有人低声说“这个新来的连斧头都不会拿”，他没有回头，重新把原木扶正，又劈了一斧。
这一斧劈准了，但是力气不够，只劈进去一个浅浅的豁口。他又劈了第三斧，第四斧，第五斧，到第六斧的时候那块碗口粗的木头终于裂成了两半，歪歪扭扭地倒在两边。他的虎口已经被震得生疼，掌心磨出了红痕，两胳膊酸得抬不起来。
这只是一块。
他抬起头，山壁下的原木堆得像小山一样高，劈好的柴火在旁边堆成垛，只有劈到垛那么高才算完成任务。而他现在连一块都劈得这么费劲。
早饭是在柴房吃的。杂役的早饭是一碗稀粥和一个窝头，粥是糙米熬的，米粒沉在碗底数都数得清，窝头硬得能当砖头用。林辰三口喝完了粥，把窝头揣进怀里——留着中午吃。一顿早饭填不饱肚子，但总比什么都不吃强。歇了没一会儿，吴组长就催着开工了。
一整个上午，林辰都在劈柴。太阳从山后面升起来，爬到头顶，又往西偏。冬天的太阳没什么温度，但他劈出了一身的汗，破麻衣被汗水浸透了，黏在背上。他的手心起了水泡，水泡破了流出清亮的液体，再握斧柄的时候钻心地疼。他撕了块破布缠在手上继续劈，破布很快就被血水和汗水浸成了灰红色。胳膊已经不那么听使唤了，每一次举起斧头都需要调动全身的力气——举到头顶的时候斧刃在抖，劈下去的时候整条手臂都在抖。虎口早就震麻了，麻到后来已经不觉得疼了。
中午的时候他坐在木柴堆上啃了半个窝头，把剩下半个又包好塞进怀里。石头从挑水组那边跑过来看他，见他满手的血泡，啧啧两声，从怀里摸出一小片不知什么草叶子：“嚼碎了敷上，止血的。”林辰照着做了，草叶子又苦又涩，嚼碎了敷在伤口上凉丝丝的，倒是确实止住了渗血。
“劈了多少了？”石头问。
林辰看了一眼自己劈好的柴堆。他劈了一上午，那堆柴火跟旁边其他杂役的相比，矮了整整一大截。他在心里估了一下，顶多三百来斤。按照这个速度，天黑之前能劈到六百斤就不错了。八百斤扣伙食，五百斤扣月钱加鞭子——他很可能连五百斤都劈不到。
石头也看出了他的窘境，压低声音说：“赵大壮以前也过这种事——新来的第一天的活，他会让人来‘帮忙’，然后你欠他一个人情，往后就得加倍还。”
帮忙。这两个字从石头嘴里说出来，听起来跟“陷阱”没什么两样。
林辰摇了摇头：“他的忙我欠不起。”
石头还想说什么，吴组长已经在那边催了。石头赶紧跑回挑水组，跑了两步又回头，丢下一句“晚上我给你留门”，意思是晚上要是被罚得晚了，通铺的门给他留着。
下午的太阳很毒——冬天的头虽然不烫人，但长时间暴晒同样让人头晕眼花。林辰劈到第三百块的时候，两条胳膊已经不是自己的了。每一次举斧都像在举一座山，每一次劈下去都觉得自己下一秒就会倒。但他没有倒，因为他知道倒了就起不来了。他劈到第五百斤的时候，太阳已经偏西了。还差三百斤才到扣伙食的线，还差五百斤才到不挨鞭子的线。可他真的劈不动了。不是不想劈，是身体不答应——胳膊抬起来，斧头还没到头顶就掉下来了，像两被抽掉筋的面条。
就在这时候，赵大壮来了。
他不是一个人来的。瘦猴和光头照例跟在后面，赵大壮手里拿了把斧头，装模作样地走过来：“哟，新来的，劈不完了吧？我就说你这小身板不行。来来来，哥几个帮你劈点。”
林辰知道他要什么。这不是帮忙，这是放债。今天劈的每一斧头，将来都要十倍百倍地还回去。他可以用命硬扛，可以咬着牙劈到最后一块木头，没必要欠赵大壮任何东西。
“不用。”林辰抹了一把脸上的汗，汗水混着木屑黏在脸上，“我自己能行。”
赵大壮的笑容凝固了片刻，然后又重新浮现出来，只是这次笑意没有到达眼睛。“有志气。”他把斧头往地上一顿，斧刃深深嵌入泥土，“行，你慢慢劈。”说完也不纠缠，领着人走了。走了几步又停下来，像是忽然想起什么，“对了，提醒你一句——天黑之前柴火垛垒不够数，马执事那边可不是好说话的。上个月有个新来的没完成任务，挨了二十鞭子，在铺上趴了三天。你这身板，二十鞭子扛得住吗？”
林辰没有回答。
赵大壮笑了一声，走了。
他走后，林辰重新拿起斧头。手上的破布已经被血浸透了，他把破布解下来，换了一面重新缠上。手心的水泡全破了，新肉露在外面，碰一下就钻心地疼。他咬住了嘴里的软肉，举起斧头，劈下去。
第十八。
第十九。
每多劈一，离五百斤就近一步。他不知道五百斤之后还能不能再劈三百斤，但至少——至少不能连五百斤都劈不到。不能被鞭子抽倒在所有人面前。他才来第二天，不能这就倒下。
太阳沉到山脊后面的时候，柴房的光线渐渐暗了下来。其他杂役陆续完成了任务，吴组长一个个验过，在本子上记了数，就让他们散了。有人经过林辰身边时看了一眼他的柴堆，咂咂嘴，什么也没说就走了。最后柴房只剩下林辰一个人，还有棚子底下的那个技术管事。管事打了个哈欠，靠在柱子上，半眯着眼看着他。
林辰的柴堆离五百斤还差一点点，大概三四十斤的样子。可他劈不下去了——不是不够努力，是身体已经到了极限。两条胳膊抖得完全控制不住，最后一次举斧的时候，斧头从手里滑了出去，哐当一声掉在地上。他弯腰去捡，腰弯下去就直不起来了。就这么弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。汗珠从鼻尖滴下来，打在地上的木屑上，溅起一小撮湿痕。
那个管事终于从棚子里走了出来。他围着林辰的柴堆转了一圈，拿脚踢了踢劈好的柴火，又看了看地上散落的还没码起来的木柴，最后看向林辰。林辰弯着腰撑着膝盖也抬起头，两个人就这么对看了一眼。
“多少？”林辰的声音哑得几乎听不清，“够五百了吗？”
管事沉默了片刻，然后在本子上划了几笔，“将就吧。”丢下这么一句就走了。
不知道是够了，还是他抬手放了一马。
林辰直起腰的时候，整条脊椎骨咔咔响了一串。他把斧头靠在山壁上，把散落的柴火归拢好，然后拖着两条腿往杂役院走。
从后山回杂役院的路不算长，平时走一炷香的功夫就到了，可他走了很久很久。每一步都像踩在刀尖上，草鞋的底太薄，脚底的伤口走一步疼一步。路过伙房的时候，他闻到了锅里飘出来的菜汤味——不是给他的，杂役晚上没有热饭，一天只有早上一顿稀粥窝头，中午不管，晚上也没有。他从怀里摸出中午剩的半个窝头，边走边啃。窝头冷硬得硌牙，他用唾沫润湿了往下咽，涩的碎渣划着喉咙，勉强压住了胃里的饥饿。
回到通铺时，大部分人已经躺下了。有人裹着稻草打鼾，有人在低声说着什么，石头坐在铺位上等他，见他进来，连忙挪了挪屁股给他腾地方。火堆快灭了，只剩几块炭还泛着暗红，屋子里比外面暖和不了多少。林辰走到自己的铺位前——最角落那个靠近墙缝的位置——然后停住了。
他的铺位被人动过。稻草被掀翻了，裹着湿泥散了一地，水罐被踢翻在墙角，里面的水流了一地，把泥地洇湿了一大片。他包东西的那块布被翻出来扔在地上，上面踩了几个泥脚印。唯一剩下的半块饼子不见了。
林辰站在那里，看着这一地狼藉。石头的脸色变了，小声骂了句什么，然后说：“一定是赵大壮。你下午没给他面子，他来——”
“我知道。”林辰打断了他。
他把地上的稻草拢起来，拍掉了上面的湿泥，重新铺回铺位上。稻草还是湿的，铺上去气直往骨头缝里钻，可以睡——在土地庙的草堆里睡了一整个冬天的人，湿稻草算什么。被踢翻的水罐他捡起来放在墙角，明天再打水。饼子没了就没了，反正也只剩半块。
石头在旁边看着他一言不发，想说点什么又不知道该说什么好。他来到杂役院有些子了，见过被欺负的新人，也见过欺负人的老人。大多数人被欺负之后要么哭，要么骂，要么去找马执事告状。但林辰的反应超出了他的认知——这个瘦得跟麻秆似的人，从地上捡起被踩脏的稻草时脸上的表情不像是压抑怒火的隐忍，更像是在对待一件意料之中的天气变化。就好像赵大壮这种人不是他遇到的第一个，也不会是最后一个。
林辰把最后一把稻草拍平了，然后坐在铺位上，解开手上缠的破布。伤口上的草药早就蹭没了，露出里面嫩红色的新肉和周边一圈破了的水泡皮，在昏暗的炭火光下泛着湿润的光泽。他低头看着自己的手，五指慢慢地合拢，握成了一个拳。握拳的动作拉扯着掌心的伤口，新肉被挤压，疼得他指节泛白。
今天他低头了。不是对赵大壮低头，是对自己的这具身体低头。二十鞭子他确实扛不住，赵大壮这句话没有说错。所以他今天没有还手，没有争辩，没有去把被踩脏的稻草甩到赵大壮脸上。但这不代表他要一直低着头。
他松开拳头，躺下来。湿稻草的气透过麻衣渗进后背，凉得他后背的肌肉一阵收缩。他侧过身，把膝盖蜷起来用胳膊抱住——这样暖和一点。屋里最后一星炭火熄灭了，浓稠的黑暗灌满了整个通铺，墙壁上那道裂缝里灌进来的夜风擦着他的脖颈，又冷又硬。
黑暗中，他听着满屋子的鼾声和磨牙声，还有不知谁在梦里含含糊糊地喊着娘。远处青云宗的钟楼上传来悠长的钟声，在山谷间回荡了三响，然后散入夜风，杳无踪迹。
他闭上眼睛。
明天还要劈柴。
