锦阳的春天来得比江汉早，三月初的街头，梧桐树已经抽出嫩芽。沈瀚跟着陈富国下了长途汽车，站在锦阳汽车站门口，看着眼前这座省城。
“走，带你去开开眼。”陈富国招手叫了辆三轮车。
三轮车在狭窄的街道里穿行，拐进一片老旧的居民区。红砖楼的外墙斑驳，阳台上晾晒着各色衣物。车在一栋六层楼前停下，陈富国付了钱，领着沈瀚往楼里走。
楼道里光线昏暗，墙壁上贴满了“疏通下水道”“搬家”的小广告。陈富国没有上楼，而是走向楼梯下方的一扇铁门。铁门漆成绿色，上面挂着一把大锁。
陈富国敲了三下门，停顿两秒，又敲了两下。
铁门上的小窗拉开一条缝，一双眼睛在黑暗中打量他们。
“老陈？”里面传来沙哑的声音。
“是我，带个朋友来看看。”陈富国说。
铁门开了。开门的是个三十来岁的男人，穿着褪色的蓝色工装，脸上带着警惕。他看了沈瀚一眼，侧身让开。
门后是一条向下的水泥台阶，台阶两侧的墙壁上拉着电线，每隔几米挂着一盏昏黄的灯泡。越往下走，嘈杂的声音越清晰——电子音乐单调的“叮咚”声，硬币落入铁盘的哗啦声，还有人群兴奋的叫喊。
沈瀚跟着陈富国走下台阶，眼前豁然开朗。
这是一个足有两百平米的地下室，原本可能是防空洞或者储藏室，现在被改造成了游戏厅。二十多台老虎机靠墙排开，屏幕闪烁着红绿光芒。中间摆着几张桌子，有人在玩扑克，有人在推牌九。空气里弥漫着浓重的烟味、汗味，还有一股说不清的躁动气息。
“怎么样？”陈富国凑到沈瀚耳边，声音压得很低，“这才是来钱的路子。”
沈瀚没说话，目光扫过整个空间。
老虎机前挤满了人。有穿着工装的年轻工人，把五毛、一块的硬币塞进投币口，眼睛死死盯着屏幕上滚动的图案；有烫着卷发、涂着口红的女人，叼着烟，手指不停拍打按钮；还有几个穿着夹克的中年男人，站在机器后面，手里攥着一大把硬币，脸上是亢奋的红光。
角落里，一个二十出头的年轻人瘫坐在椅子上，脸色惨白。他面前的机器屏幕已经暗了，地上散落着几个空烟盒。他盯着空荡荡的口袋，眼神空洞。
“中了！中了！”
突然，靠墙的一台老虎机爆发出刺耳的音乐声。屏幕上的三个“7”字疯狂闪烁，硬币像瀑布一样从机器下方涌出，哗啦啦落进铁盘里。玩机器的男人跳起来，双手在空中挥舞，嘴里发出野兽般的嚎叫。
周围的人都围了过去，眼神里混杂着羡慕、嫉妒和贪婪。
“看到没？”陈富国指着那个中奖的男人，“一注五毛，中了就是五十块。一百倍的赔率。但你知道这机器一天能吃进去多少钱吗？”
沈瀚看着那台老虎机。中奖的男人正蹲在地上，用双手捧起硬币往袋子里装。他的手指在颤抖，眼睛里闪着疯狂的光。
“多少？”沈瀚问。
“少则三五百，多则上千。”陈富国说，“这还只是一台机器。这里二十多台，加上牌桌的抽水，一晚上流水上万轻轻松松。老板抽百分之十，你算算，一天赚多少？”
沈瀚在心里快速计算。一千块流水抽一百，一万就是一千。如果真像陈富国说的，一晚上流水上万，那一天的利润就是一千块。一个月三万，半年就能回本。
“老板是我朋友。”陈富国继续说，“想再开一家，缺合伙人。本钱五千，占三成股。怎么样，有兴趣没？”
沈瀚没有立刻回答。他的目光越过喧闹的人群，看向游戏厅最里面。
那里有一张单独的桌子，桌上摆着茶具。一个四十来岁、穿着花衬衫的男人坐在桌后，衬衫上绣着俗气的金色龙纹。他翘着二郎腿，手里夹着烟，正跟旁边的人说着什么。两个穿着黑色夹克的年轻人站在他身后，双手抱，眼神警惕地扫视着全场。
“那是谁？”沈瀚问。
陈富国顺着他的目光看去，脸色微微一变：“周正。这一片的地头蛇。”
正说着，一个五十来岁、头发稀疏的男人从游戏厅侧面的一扇小门里走出来。他穿着灰色中山装，额头上全是汗，手里拿着一个用报纸包着的方形包裹。他快步走到周正的桌前，弯下腰，脸上堆着讨好的笑。
沈瀚听不清他们在说什么，但能看到那个男人把报纸包裹放在桌上，推给周正。
周正没有碰包裹，只是抬了抬下巴。他身后的一个年轻人上前，拿起包裹，在手里掂了掂，然后塞进随身带的挎包里。
“老张，这个月的‘卫生费’该交了。”周正的声音不高，但在嘈杂的游戏厅里，沈瀚隐约能听见几个字，“最近风声紧，兄弟们打点上下也不容易。”
被称作老张的男人连连点头：“是是是，正哥费心了。应该的，应该的。”
周正站起身，拍了拍老张的肩膀：“好好。有我在，没人敢来捣乱。”
说完，他带着两个年轻人，朝楼梯口走去。经过沈瀚身边时，周正的目光在他脸上停留了一秒。那眼神很冷，像刀子一样，把沈瀚从头到脚刮了一遍。
沈瀚没有回避，平静地迎上他的目光。
周正嘴角扯了扯，什么也没说，带着人上了台阶。铁门开合的声音传来，地下室里的空气似乎都轻松了一些。
“看到了吧？”陈富国压低声音，“想开这种场子，光有机器不行，还得有人罩着。周正就是这片的话事人，每个月要交‘管理费’。不过交了钱，确实省心，公安、工商那边，他都能摆平。”
沈瀚点点头。他明白了，这生意最关键的环节不是机器，不是客源，而是“保护伞”。
“怎么样？”陈富国又问了一遍，“的事，考虑考虑？”
沈瀚看着眼前喧闹的场面，脑子里飞快地转着。利润确实诱人，但他不喜欢这种寄人篱下的感觉。在别人的地盘上，看别人的脸色，交别人的“保护费”。赚再多钱，也是别人碗里的肉。
“不急。”沈瀚说，“先看看门道。”
陈富国有些失望，但也没再劝：“行，那你再看看。我去跟老张打个招呼。”
他朝那个穿中山装的男人走去。沈瀚留在原地，继续观察。
他在游戏厅里转了一圈，记下了机器的数量、牌桌的位置、出入口的分布。他注意到，除了周正的人，游戏厅里还有两个穿着便装的男人，一直站在角落里，眼睛盯着全场。应该是老张自己请的看场子的人。
一个小时后，沈瀚和陈富国离开了游戏厅。
走出居民楼，外面的阳光有些刺眼。沈瀚深吸一口气，把地下室里那股浑浊的空气从肺里排出去。
“找个地方住下？”陈富国问。
“嗯。”沈瀚说，“便宜点的就行。”
陈富国带他去了汽车站附近的一家小旅馆。三层楼的老房子，木楼梯踩上去吱呀作响。房间在二楼，十平米左右，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着发黄的世界地图，窗户对着铁路，偶尔能听到火车鸣笛的声音。
“你先休息，我晚上再来找你吃饭。”陈富国说完就走了。
沈瀚关上门，在椅子上坐下。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的汽车喇叭声。
他从口袋里掏出一个小本子，又拿起桌上的茶杯，蘸了点茶水，在桌面上画起来。
先画一个长方形，代表地下室。在长方形的三面墙上，画了二十四个小方块，代表老虎机。中间画了三张桌子，代表牌桌。在长方形的左上角，画了一个小门，那是老张出来的地方，应该是办公室兼金库。在右下角，画了楼梯。
布局图画完，他开始计算。
二十四台老虎机，假设每台每天平均吃进三百块，就是七千二。牌桌抽水，按三张桌子、每桌每晚流水两千算，抽百分之十就是六百。加起来，流水七千八，利润七百八。这是保守估计。
但成本呢？机器折旧、电费、看场子的人工、给周正的“管理费”……沈瀚不知道具体数字，但肯定不低。而且最关键的是，这生意见不得光。一旦被查，机器没收，人进去，血本无归。
风险与回报。
沈瀚想起老刘那只缠着纱布的手，想起王胖子冷漠的脸，想起父亲沈国忠在灯下写信时佝偻的背影。
他不想再过那种子。不想像老刘一样，断了一只手，只拿到两百块钱。不想像父亲一样，一辈子谨小慎微，到头来连给儿子安排个工作都要求人。
他要赚钱，要很多很多钱。要让人不敢轻视他，不敢欺负他。
但锦阳不是他的地盘。在这里，他只能跟在陈富国后面，看周正的脸色，交不知道多少的“保护费”。
沈瀚用抹布擦掉桌上的水迹，站起身，走到窗前。
窗外，铁路线延伸向远方。一列绿皮火车正缓缓驶过，车厢里亮着灯，隐约能看到乘客的身影。他们要去哪里？回家？出差？还是像他一样，去寻找改变命运的机会？
沈瀚转过身，开始收拾东西。
他决定回江汉。
---
三天后，江汉市。
沈瀚提着行李包，从长途汽车站走出来。三月的江汉还有些冷，风吹在脸上，带着化工厂特有的酸味。他深吸一口这熟悉的空气，心里反而踏实了。
他没有回家，先去了趟邮局，给陈富国发了封电报，只有四个字：“已回，再议。”
从邮局出来，沈瀚沿着熟悉的街道往家走。路过化工厂大门时，他停下脚步，朝里看了一眼。高耸的烟囱冒着白烟，厂房里传来机器的轰鸣。几个月前，他还是这里的一个铆工，每天穿着油腻的工作服，在车间里敲敲打打。
现在，他兜里揣着四百块钱，心里装着一个庞大的计划。
“哥！”
一个声音从身后传来。沈瀚回头，看到弟弟沈维正朝他跑来。沈维比他小五岁，今年刚满十八，个子已经窜得比他高了，脸上还带着少年的稚气。
“你怎么知道我回来了？”沈瀚问。
“妈说的，你给家里打电话了。”沈维跑到他面前，气喘吁吁，“哥，你真去锦阳了？怎么样？赚大钱了吧？”
沈瀚笑了笑，没回答：“走，回家说。”
两人并肩往家走。沈维一路上嘴就没停过，问锦阳有多大，楼有多高，街上是不是真的有很多小汽车。沈瀚有一搭没一搭地应着，脑子里还在盘算游戏厅的事。
走到离家不远的一条小巷时，沈维突然停下脚步。
“哥，等等。”他压低声音，“我给你介绍个人。”
沈瀚顺着他的目光看去。巷子深处，一个年轻人靠在墙上抽烟。他穿着洗得发白的军绿色外套，头发剃得很短，露出青色的头皮。最引人注目的是他的眼睛——狭长，眼角微微上挑，眼神很冷，像冬天的冰。
看到沈瀚，他直起身，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
“哥，这是唐剑锋。”沈维说，“我技校的同学。他……他特别能打，一个人能打三个。”
唐剑锋走到沈瀚面前，没有说话，只是看着他。他的个子比沈瀚高半头，肩膀很宽，站姿有些松散，但沈瀚能感觉到，这具身体里蕴藏着随时可以爆发的力量。
“瀚哥。”唐剑锋开口，声音沙哑，“维子说，你这边有路子。”
沈瀚打量着他。这个年轻人身上有股狠劲，不是装出来的，是从骨子里透出来的。他的手指关节粗大，手背上有几道浅浅的疤痕。
“什么路子？”沈瀚问。
“来钱的路子。”唐剑锋说，“维子说，你从锦阳回来，要大事。”
沈瀚看了沈维一眼。沈维有些紧张，但眼神里满是兴奋和崇拜。
“是。”沈瀚承认了，“我要在江汉开个游戏厅。不是小孩玩的那种，是大人玩的，能赚钱的。”
唐剑锋的眼睛亮了一下：“赌钱的？”
“对。”
“需要人看场子？”
“需要。”沈瀚说，“但我要的不只是看场子的人。”
他往前走了一步，离唐剑锋更近了些。巷子里很安静，只有远处传来的自行车铃声。
“维子，剑锋，你们听好。”沈瀚的声音不高，但每个字都咬得很清楚，“跟着我，不是打打那么简单。我要的是能守规矩、也能让规矩为我们所用的人。钱，有的是，就看你们有没有胆子，和这个——”
他指了指自己的脑袋。
“——来拿。”
沈维激动得脸都红了：“哥，我有胆子！我跟你！”
唐剑锋没有说话。他盯着沈瀚看了几秒，然后缓缓伸出手，从后腰抽出一个东西。
那是一把用旧报纸裹着的长条形物体。他一层层拆开报纸，露出里面的东西——一把砍刀。刀身约莫四十公分长，刀背很厚，刀刃闪着寒光。刀柄用布条缠着，布条已经发黑，浸着汗渍和不知道是什么的污渍。
唐剑锋把砍刀放在旁边的水泥台上，抬起眼，看着沈瀚。
“瀚哥。”他的声音还是那么沙哑，“这种‘胆子’，够不够？”
刀锋在午后的阳光下，反射出冰冷的光。
