站桩进入第四周的时候，江北的身体发生了明显的变化。
不是变壮了——他还是瘦，校服穿在身上还是空荡荡的，袖口挽了两道才能露出手指。但那种瘦和以前不一样了。以前是“虚瘦”，像一棵没晒到太阳的豆芽，白，软，一掐就断。现在是“实瘦”，肉贴在骨头上，紧的，有弹性的，像一被反复弯折却没断的铁丝。
李坤最先发现了这种变化。
那天体育课，孙大勇让男生做引体向上。单杠有点高，江北跳起来才够到杠子，手掌在铁杠上蹭了一下，蹭掉了一层老皮，不疼，他把手在裤腿上蹭了蹭，开始拉。
他以前只能拉两个，第三个拉到一半就上不去了，胳膊抖得像在筛糠。这次他拉了五个，第五个下巴过杠的时候，他还在想能不能再拉一个。
“江北，你胳膊吃化肥了？”李坤在下面仰着头喊，眼镜差点从鼻梁上滑下来，他用手推了一下，眼镜推上去了，鼻梁上留下一道红印。
江北从杠上跳下来，手掌辣的，低头一看，掌心磨出了两个水泡，水泡不大，透明的，里面有液体在晃动。他把手攥成拳头，水泡被挤得发白，不疼，有点痒。
“不知道。”他说，“可能是最近活多了。”
他没跟李坤说站桩的事。不是不想说，是说了李坤也不懂。李坤这个人，你跟他说“我在练功”，他会以为你在练什么神功，然后到处乱说，传到赵猛耳朵里，赵猛可能会笑话他，也可能会有别的反应。江北不想冒这个险。
苏瑾在场另一头训练，跑四百米。她跑得不快不慢，步幅很大，摆臂的幅度也大，马尾辫在身后甩得像一条黑色的鞭子。跑到终点的时候，体育老师按了一下秒表，跟她说了句什么，她点了点头，弯着腰喘了几口气，然后抬起头，往江北这边看了一眼。
江北正好在看那个方向。两个人的目光在场上空撞了一下，苏瑾冲他点了一下头，幅度很小，像上次那种暗号——看到了，没事。
江北也点了一下头。
---
下午放学，江北去修车铺的时候，老陈正在收拾工具，门口没有待修的车。这不太常见，老陈的铺子虽然生意不好，但每天总有两三辆车，像今天这样一辆都没有，江北还是第一次见到。
“陈叔，今天没生意？”
“嗯。”老陈把扳手放进工具箱里，扳手和螺丝刀碰撞发出叮叮当当的声音，“有时候一天没有，有时候一天四五辆。做这行就这样，不能急。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰，从兜里摸出烟盒，抽出一叼在嘴里，没点。
“今天站三十分钟。”老陈说。
“不是说要站满一个月才加到三十分钟吗？”江北把书包放在折叠桌上，拿出作业本。老陈的规矩是作业写完了才能站桩，他已经习惯了，写作业的速度比在家里还快，因为在家里会有杂念——母亲在灶台前忙，电视开着，窗外有人说话，各种声音混在一起，像一锅粥。在修车铺里，只有扳手和铁器的碰撞声、远处马路上汽车的喇叭声、偶尔有人路过说话的声音，这些声音不会打扰他，反而让他更专注，像给大脑围了一圈栅栏，把杂念挡在外面。
“你腿够了。”老陈说，把烟从嘴里取下来，在手心里转了一圈，“我看了你这几天的桩，二十分钟你已经不抖了。可以加时间。”
江北没有多问，坐下来写作业。
数学五道题，英语十个单词抄写三遍，语文预习《论语》十二章。他写得很快，字迹比平时潦草一些，但能看清。写到最后一题的时候，老陈走过来看了一眼他的作业本，问了一句：“你成绩怎么样？”
“还行。班里十几名。”
“能考上高中吗？”
江北的笔停了一下。高中的事，他还没想过。不是不想，是不敢想。三中的初中部升本部高中的比例大概三分之一，班里五十多人，考进前十五才有希望。他现在第十八名，差一点，但初二初三还能追。
“应该能。”他说。
“那就好好学。”老陈转身走回铺子里，从柜子里拿出一个塑料袋，袋子里装着几个橘子，橘子皮是青黄色的，还没熟透，闻起来有一股清甜的酸味。他拿出两个，放在江北的作业本旁边。
“谢谢陈叔。”
“别谢。吃了好好站桩。”
---
作业写完了，江北走到后面的空地上。
暮色比上个月来得更早了。十月底的江城，六点不到天就暗了。围墙上面的天空从浅蓝变成了灰蓝，再从灰蓝变成了深蓝，像一块被慢慢浸染的布。红砖墙的颜色也变了，从红色变成了暗红，再从暗红变成了黑红，最后变成了一堵黑色的墙，只有墙头的碎玻璃碴子在最后一缕光里闪了一下，然后就什么都看不见了。
他摆好三体式，闭上眼睛。
三十分钟。比二十分钟多了十分钟，但感觉上长了不止一倍。不是线性的，是指数级的——前十钟觉得还行，第二个十分钟开始煎熬，第三个十分钟像是在跟自己搏斗。
前十分钟，他还能控制呼吸。吸气，呼气，吸气，呼气，像钟摆一样稳定。腿开始发热，不是灼烧的热，是那种冬天把手放在温水里的热，从肌肉深处往外扩散，慢慢包裹住整条腿。
第二个十分钟，腿开始酸了。不是之前那种轻微的酸胀，是那种从骨头缝里往外渗的酸，像有人拿一细针在他的骨膜上来回刮。他的呼吸乱了，吸气变得短促，呼气变得急促，像一个人在跑步的时候喘不上气。
老陈的声音从铺子那边传过来：“呼吸。别憋气。你是站桩，不是上吊。”
江北把呼吸调整回来。长，慢，稳。吸到底，呼净。吸到不能再吸，呼到不能再呼。
第三个十分钟到来的时候，他的腿开始剧烈颤抖。不是微颤，是那种肉眼可见的晃动，前腿像一被狂风吹弯的树枝，大幅度地左右摇摆，膝盖在不停地抖动，小腿的肌肉在皮肤下面跳来跳去，像里面有老鼠在钻。汗从额头上流下来，流进眼睛里，涩的，他没有擦。后背的校服湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
他想到了放弃。
脑子里有一个声音在说：“够了，三十分钟太长了，明天再站吧。”那个声音不大，但很清晰，像一个很熟悉的朋友在你耳边劝你，用的是你最舒服的语气，最体贴的措辞。不是命令，是商量，但比命令更难拒绝。
他咬着牙，把意念放在脚底。
老陈说过：“腿抖的时候不要想腿，想脚底。脚底板踩实了，腿就不慌了。”
他把注意力从大腿、膝盖、小腿上移开，集中到两只脚的脚底。前脚掌，后脚跟，足弓，每一个接触地面的点都去感受。地面是碎石子铺的，硬，不平，他的脚隔着鞋底能感觉到那些石子的棱角，像无数个微小的、尖锐的支点，撑着他的身体。
脚底稳了，腿的抖动慢慢减弱了。
不是不抖了，是抖的幅度变小了，频率变高了。从大幅度的左右摇摆变成了细微的高频震颤，像一台启动了但还没开走的发动机——你摸上去能感觉到震动，但车不会动，稳在那里，随时可以出发。
“时间到了。”老陈的声音从背后传来。
江北睁开眼睛。
天已经完全黑了。空地上没有灯，只有铺子门口那盏白炽灯泡的光线斜斜地照过来，在地上投下一个歪歪扭扭的光斑。他的腿僵住了，像两被冻住的木棍，要慢慢地、一节一节地才能伸直。
他没有急着站起来。就这样保持着三体式的架子，慢慢地伸直前腿，再把重心从后腿移到两脚之间，最后才直起腰。整个过程用了大概半分钟，每一个关节都发出细碎的咔咔声，像一台很久没用的机器第一次启动。
“三十分钟站下来了。”老陈说，语气里没有表扬，只是一种“我知道了”的平静，“明天继续。站一周三十分钟，下周加到三十五分钟。”
江北走到水桶边，舀了半盆水洗手。水是凉的，冲在手上激得他倒吸了一口气。十月底的水温比上个月低了好几度，已经不是“凉”了，是“冰”。他的手在水里泡了不到十秒就红了，红得像在火上烤过。
“陈叔，我什么时候能学新东西？”江北问，用毛巾擦手。毛巾是硬的，擦在脸上沙沙的，像砂纸。
老陈蹲在铺子门口，手里拿着一把螺丝刀，在撬一块卡在轮胎纹路里的小石子。石子是黑色的，卡得很紧，他用螺丝刀的尖端捅了好几下才把它撬出来，石在地上，滚了两下，掉进了排水沟里。
“你急什么？”老陈头也没抬。
“不是急。是赵猛那边一直没有动静，我觉得他快要有动静了。”江北把毛巾搭在脖子上，走到老陈旁边蹲下，看着他把螺丝刀放在工具箱上，“我想在他有动静之前，多学一点。”
老陈沉默了一会儿，从口袋里摸出烟盒，抽出一，叼在嘴里。这次他点着了，打火机的火苗在暮色里跳了一下，点燃了烟头，烟头的火光一明一暗，像一个人在眨眼睛。
“你知道我为什么不教你新东西吗？”老陈吸了一口烟，烟雾从他鼻孔里喷出来，在两人之间形成一道灰白色的幕墙。
“怕我拿去打架？”
“不是。”老陈说，“是怕你觉得学了新东西就能打架。站桩是基础，基础不牢，学什么都是花架子。你以为那些电影里演的，一个人掉到山洞里捡到一本秘籍，翻两页就天下无敌了？那是骗小孩的。”
老陈弹了弹烟灰，烟灰掉在地上，灰白色的粉末散开，被风吹走了。
“功夫这东西，没有捷径。你站桩一个月，腿稳了。但你腰还没稳，胯还没开，肩还没松。你现在学别的，学出来也是歪的，以后想改都改不过来。”
江北没有说话。他知道老陈说得对，但他还是觉得时间不够用。赵猛像一个悬在头顶的石头，用一细绳子吊着，绳子在慢慢磨损，你不知道它什么时候会断。你不知道它什么时候断，但你听到绳子的纤维在一一地断裂——吱，吱，吱，每一声都在提醒你：快到了，快到了。
“这样吧。”老陈把烟头在地上掐灭了，烟头在鞋底和碎石之间被碾得扁扁的，滤嘴裂开了，露出里面的黄色棉絮，“你每天站完桩之后，我教你一个动作。不是拳法，是基本功。你练不练得会，看你自己。”
“什么动作？”
老陈站起来，走到空地中间。他把左脚向前迈出一小步，左手向前伸出，右手收在腰侧。这是他站了几百遍的三体式，江北已经看熟了。
然后他动了。
他的前手向前推出，不是直直地推，是带着一种螺旋的、拧转的劲，像拧毛巾一样，手掌从掌心朝前转成掌心朝下，推到尽头的时候手指微微张开，像一朵花突然绽放。同时，他的后手往后拉，不是直直地拉，是带着一种沉坠的、往下按的劲，像拽着一绳子，绳子的另一头拴着一个重物。
整个动作很快，快到你本看不清细节。江北只看到老陈的手从身体前方划出一道弧线，然后听到“啪”的一声——不是声音，是一种感觉，像空气被什么东西撕裂了一下。
“这是劈拳。”老陈收势，转过身来看江北，“形意五行拳的第一个。劈拳属金，动作像劈柴。但你不用学那么深，你先学这个单手的动作——前手推出，后手拉回。每天做一百遍。做的时候注意，不是用胳膊的力气，是用腰。腰一转，手就出去了。”
江北试着做了一下。他站在三体式的架子上，左手向前推，右手向后拉。推出去的动作很僵硬，像一木棍在往前捅；拉回来的动作很无力，像拽着一断了线的绳子。整个动作看起来不像劈拳，像一个人在划船。
“不对。”老陈走过来，手搭在江北的腰上，“你的腰没动。你看，你推手的时候腰是不是也跟着转了？没有。你的腰是死的，只有胳膊在动。那不行。”
老陈站在江北身后，两只手扶着江北的腰两侧，轻轻转动他的胯。
“你先转腰，手跟着腰走。腰转到哪儿，手跟到哪儿。腰是，手是枝。不动，枝不会动。”
江北试着把注意力从手上移到腰上。他先转动胯部，腰跟着转，然后手才动。动作慢了很多，但感觉不一样了。推出去的时候，力量不是从肩膀来的，是从腰来的，经过背、经过肩、经过肘、经过腕，最后才到手掌。像一条河，源头在腰，流到手上。中间有损耗，但方向是对的。
“对了。”老陈松开手，“就这个感觉。你做一百遍，先别管对不对，先把感觉记住。”
江北站在空地上，一遍一遍地做。
劈拳的推出和拉回，看起来很简单，就是一个来回的动作。但做起来才发现，每一次都不一样。有时候腰转得不够，手就推歪了；有时候腰转多了，手推出去了身体也跟着出去了，站不稳。他做了三十遍，出了一身汗，不是站桩的那种汗，是运动的那种汗，从毛孔里往外冒，湿透了校服的后背。
“行了，明天再做。”老陈在铺子里喊，“天黑了，你该回去了。”
江北收势，走到水桶边又洗了把脸。水是冰的，浇在脸上激得他整个人打了个哆嗦，但很舒服，像整个人被从里到外洗了一遍。
“陈叔，我走了。”
“嗯。明天别忘了，作业写完了再站。”
江北背起书包，走进夜色里。
---
建设路上的路灯全亮了，高压钠灯发出橙黄色的光，把整条路照得像一条金色的河。人行道上的梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙的，声音清脆，像在踩碎饼。有几个人在等公交车，手里提着菜，或者拎着公文包，站在那里，脸上的表情木木的，像被生活磨平了棱角的石头。
江北走过建设路，拐进北巷。
巷子里的路灯还是没亮，不知道是坏了还是本没装过。他在黑暗中摸索着走，脚下是龟裂的水泥路面，一脚深一脚浅，像走在涸的河床上。泡桐树的叶子在头顶沙沙地响，声音比前几天大了，因为风大了。十月底的风已经有了冬天的前奏，吹在脸上不疼，但冷，冷得你不由自主地把脖子缩进领口里。
他走到家门口，推开门。门吱呀一声响，像有人在叹气。
周敏正坐在方桌前，面前摊着一本账本和一把零钱。账本是那种小学生用的田字格本，封面上写着“收支记录”四个字，字迹歪歪扭扭的，是周敏自己写的。她把今天赚的钱一张一张摊开在桌上，按面额分类——五块的一摞，一块的一摞，五毛的一摞，硬币一堆。
“妈，今天我帮你算。”江北放下书包，走过去，在方桌对面坐下。
周敏看了他一眼，把零钱推到他面前。
江北把钱按面额分类，然后数数量。五块的，十一张，五十五块。一块的，二十三张，二十三块。五毛的，十六张，八块。硬币，一堆一块的、五毛的、一毛的，加起来大概六七块。他心算了一下，加起来九十二三块。
“九十二。”他说。
周敏在账本上记下来，字写得很慢，每一笔都写得很用力，像在刻字。“十月二十六，九十二元。”
“妈，那个包工头还在买吗？”
“买。”周敏把账本合上，用橡皮筋箍住，放在抽屉里，“每天都来，最少十五个包子，有时候二十多个。他还说要介绍别的工地的工头来买。”
江北想了一下。如果每天多卖二十个包子，一个月多卖六百个，一个包子净赚两毛钱，就是一百二十块。不多，但对周敏来说，一百二十块够买一个月的煤球了。
“妈，你是不是该雇个人了？”江北问。
周敏正在喝水，听到这句话差点呛着，用手背擦了擦嘴角的水渍，看着江北，像在看一个说胡话的人。
“雇人？雇谁？我一个月挣多少钱，雇了人还剩下什么？”
“我不是说雇全职的。就是早上最忙的那两个小时，请个人帮你打下手。蒸包子、装袋子、收钱，这些活一个人忙不过来。”江北拿起桌上的一枚五毛硬币，在手指间转了一圈。硬币是新的，金灿灿的，边缘有一圈细密的齿纹，“你现在一个人又要包包子又要蒸又要卖，客人多的时候你一个人顶不住。如果能多卖一些，多赚的钱付工人工资还有剩。”
周敏没有立刻回答。她拿起桌上的搪瓷缸子，喝了一口水，水温已经凉了，她喝得很慢，一口水在嘴里含了很久才咽下去。
“你说得轻巧。”她放下缸子，“我去哪里找人？认识的人里面，谁愿意早上四点钟起来给人帮忙？”
江北想了想，说：“孙呢？她就在隔壁，早上起得也早。她不用重活，就是帮你递递东西、装装袋子。你给她开点钱，她应该愿意。”
周敏看了江北一眼，眼神里有一种说不清的东西——不是惊讶，是那种“你什么时候开始想这些事”的疑惑。她养了这孩子十三年，一直觉得他是个闷葫芦，什么都不说，什么都往心里搁。但最近，他说的这些话，做的这些事，让她觉得这个闷葫芦里面装的东西，比她以为的多得多。
“我问问她。”周敏说，拿起搪瓷缸子又喝了一口水，“你作业写完了？”
“写完了。”
“那早点睡。”
江北站起来，走到里屋，躺下行军床。床板的咯吱声已经成了每天晚上的固定背景音，像一首催眠曲的前奏。他把枕头拍软了，垫在脑袋底下，从枕头下面拿出老陈的笔记本，翻到画着劈拳动作的那一页。
动作分解图是用圆珠笔画的，线条很粗糙，但每一步都标注得很清楚——“腰转”“手走”“气沉”“眼看前手”。箭头一个接一个，像一张地图，指引着身体从A点到B点的路线。
他把笔记本放在枕头旁边，关了灯。
黑暗涌上来。今天的黑暗和昨天一样，平静的，包容的。他闭上眼睛，在脑子里把劈拳的动作过了一遍。腰转，手走。腰转，手走。一遍，两遍，十遍。没有真的做，只是在脑子里模拟，但那种模拟的感觉很真实，他好像能感觉到腰部的肌肉在微微收缩，手臂的肌肉在微微伸展。
他想起老陈说的“腰是，手是枝”。如果腰是，那扎在哪里？扎在腿上。腿扎在哪里？扎在地上。所以手上的力量，追到底，是从地上来的。
站桩站的是腿，腿稳了，腰才能转；腰能转了，手才有劲儿。一环扣一环，缺了哪一环都不行。
江北的呼吸慢慢变长了，变慢了，变稳了。
他睡着了。这一夜没有做梦，或者做了但不记得了。
---
第二天中午，食堂。
江北端着餐盘找位置的时候，看到林书瑶一个人坐在靠墙的角落里，面前摆着一碗米饭和一小碟青菜。她吃饭的样子很斯文，小口小口地往嘴里送，嚼得很慢，像在数每一粒米。
他走过去，在她对面坐下。
“你一个人？”江北问。
“嗯。”林书瑶抬起头看了他一眼，“李坤呢？”
“他今天值，晚点来。”
林书瑶没有再说话，继续吃饭。江北也开始吃。他的餐盘里是一份鱼香肉丝盖饭，鱼香肉丝的芡汁很多，浇在米饭上，把白色的米粒染成了红褐色。他用筷子扒了一口，味道一般，不正宗，鱼香味不够，偏甜，但能吃。
吃了几口，他放下筷子。
“林书瑶，你上次说你有经验。什么经验？”
林书瑶的筷子停在半空中。她夹着一青菜，青菜的叶子垂下来，汤汁滴在碗里，发出轻微的“嗒”的一声。她看着那青菜，看了大概两秒，然后把青菜放进嘴里，嚼了几下，咽了。
“你真的想知道？”她问。
“嗯。”
林书瑶把筷子放在碗上，两只手平放在桌面上，手指交叉在一起。她的手很白，指节细长，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，指甲盖是透明的粉红色，像贝壳的内壁。
“我以前在南城二中的时候，也被欺负过。”她说。
江北没有话。
“不是赵猛那种——拳脚相加的欺负。”林书瑶的声音很低，低到只有江北能听见，“是那种……冷暴力。不说话，不搭理，把你当空气。你走到哪里，哪里就安静下来。你坐过的座位，别人要用纸巾擦一遍才敢坐。你的作业本被人从窗户扔出去，你写的名字被涂改液涂掉。”
她说到这里，停了一下。目光落在餐盘上，但没有在看食物，她在看别的东西，一个不在场的东西，一个只存在于她记忆里的东西。
“为什么？”江北问。
“因为我是转学来的。”林书瑶说，“因为我的成绩比他们好。因为我跟他们不一样。”
“你没有反抗？”
“反抗？”林书瑶的脸上出现了一种江北从未见过的表情——不是悲伤，不是愤怒，是一种疲惫的、无奈的、像是一个人走了很远的路发现还在原地的那种表情。“我怎么反抗？我又不是苏瑾，不会打架。我去找老师，老师说‘同学们之间要互相理解’。去找校长，校长说‘我会找他们谈话’。找家长，我妈去学校闹了一次，回来哭了三天。”
她把手从桌面上收回去，放在膝盖上。
“后来我爸工作调动，我就转学了。”
江北沉默了一会儿。他想起林书瑶第一次递给他的纸条——“我有经验”。那三个字不是随口说的，是她在南城二中的那段子，每天被人当空气、被人从背后议论、被人当成异类的那段子，浓缩成了这三个字。
“那你为什么帮我？”江北问。
林书瑶看了他一眼，嘴角动了一下，不是笑，是一种“你居然不知道”的表情。
“因为你被欺负的时候，你没有忍。”她说，“你跟赵猛说‘我都不选’。你一个人去器材室找他。你不怕。”
“我怕。”
“怕也不忍。”林书瑶说，“这两件事加在一起，就是勇气。”
她把筷子拿起来，重新开始吃饭。这次吃得比刚才快了一些，可能是说完了想说的事，心里轻松了，食欲上来了。她夹了一筷子青菜，扒了一大口米饭，腮帮子鼓鼓的，嚼得很用力。
江北没有再问。他也端起碗，把剩下的米饭扒进嘴里。
两个人面对面坐着吃饭，没有说话，像两个认识了很久的人——不需要每时每刻都说话，不需要用话语填补每一段沉默。沉默本身就是一种语言，意思大概是：我在，你也在，这就够了。
李坤端着餐盘跑过来的时候，林书瑶已经吃完了。她站起来，把餐盘送到回收处，走了。走的时候背挺得很直，步子不快不慢，跟江北第一次见到她时一模一样。
“她怎么走了？”李坤坐下来，餐盘里堆得像小山一样——一份红烧排骨、一份西红柿炒鸡蛋、一份炒青菜、一大碗米饭。他的饭量是江北的两倍，但肉全长在了该长的地方，既不胖也不瘦，让人羡慕。
“她吃完了。”江北说。
“她刚才跟你说了什么？我看你们聊了很久。”李坤夹了一块排骨，排骨很大，他啃得满嘴是油。
“没什么。”江北说，“就是聊了聊以前的事。”
李坤没有追问。他吃东西的时候不太会同时做别的事，嘴巴被食物占用了，脑子也跟着停了。江北很羡慕他这一点——能吃能睡，什么都不想，像一块海绵，水来了就吸，水走了就，不留痕迹。
---
下午的课，江北有些走神。
林书瑶的话在他脑子里转。南城二中，冷暴力，被当空气，被从背后议论，作业本被扔出窗户。这些事情听起来没有赵猛的打骂那么直接，但可能更持久，更无处可逃。赵猛打你，你知道疼，知道伤口在哪里，知道怎么躲。但冷暴力不一样——你不知道是哪些人在伤害你，伤害从哪里来，什么时候会停。像空气，你抓不住，但你每时每刻都在呼吸它。
他侧头看了林书瑶一眼。
她正在记笔记，字迹工整如常。她的侧脸在下午的阳光里显得很安静，像一幅画，画里的风景很美，但你不知道画这幅画的人经历了什么。
林书瑶发现他在看她，偏过头，用眼神问：怎么了？
江北摇了摇头，转回去看黑板。
黑板上，周红梅正在讲《论语》，“己所不欲，勿施于人”。她说这是做人的基本道理，你自己不想被欺负，就不要去欺负别人。江北听着，觉得这句话很有道理，但只对讲道理的人有用。赵猛不想被欺负吗？他当然不想。但他不会因为自己不想被欺负就不去欺负别人。他的逻辑是：我不想被欺负，所以我先去欺负别人，这样就没有人敢来欺负我了。
同样的道理，不同的人，能得出完全相反的结论。
放学的时候，江北在走廊上遇到了王波。
王波从厕所里出来，手上还滴着水，他用校服裤子擦了擦，看到江北，脚步顿了一下。那一下很短暂，短到如果不是一直盯着他，本不会注意到。他顿了一下之后，继续往前走，没有像以前那样凑上来说话，也没有比小拇指，甚至没有看江北的眼睛。他的目光从江北的肩膀上方飘过去，像一只苍蝇飞过，不落在任何地方。
“王波。”江北叫住了他。
王波停下来，转过身。他今天穿了一件白色的校服衬衫，衬衫有点大，领口松垮垮的，露出里面一件灰色的保暖内衣。他的表情是那种“你叫我嘛”的不耐烦，但眼神里有一丝江北从未在他脸上见过的东西——警惕。
不是对江北的警惕，是对“被看到和江北说话”这件事的警惕。他飞快地扫了一眼走廊两头，确认没有别的人在注意他们，才开口。
“嘛？”
“赵猛最近在嘛？”
王波的眼神闪了一下。不是闪烁，是闪了一下，像一面镜子被阳光晃了一下，反射出一个模糊的影子。
“没嘛。”他说，“猛哥最近忙。”
“忙什么？”
王波没有回答。他转过身，走了。步伐比平时快，像是在赶时间，又像是在逃避什么。他的校服下摆在风里飘着，衬衫没扎进裤子里，腰后露出一截灰色的保暖内衣。
江北站在原地，看着王波的背影消失在走廊拐角。
“忙。”
赵猛在忙什么？忙到他没空来找江北的麻烦？还是忙到他需要让王波来传话“猛哥最近忙”——这句话本身就是一种信号：我有事，你别惹我，我也不惹你。
但江北不太相信。
他走到修车铺的时候，把这件事跟老陈说了。老陈正在换一辆山地车的刹车片，刹车片磨损得很厉害，已经到了该换的程度。他用内六角扳手松开了刹车卡的螺丝，把旧刹车片取出来，新刹车片装上去，校准位置。
“王波说赵猛最近在忙。”江北蹲在旁边，把旧刹车片拿在手里看了看，刹车片的表面已经磨平了，金属基座露出来，上面有深深的划痕。
“忙？”老陈把新刹车片的位置调好了，把螺丝拧紧，捏了一下刹车手柄，刹车卡钳夹紧了轮圈，手感不错，“忙是好事。”
“好事？”
“他忙，就没空找你麻烦。你不趁着这段时间多练练，等他闲下来了，你怎么办？”老陈站起来，拍拍手上的灰，从口袋里摸出烟盒，抽出一，叼在嘴里，这次没点，“你今天的桩站了没有？”
“还没有，我作业还没写。”
“先去写作业。写完了站桩，站完了练劈拳。”老陈走到门口，看了看天。天阴沉沉的，云层很厚，像是要下雨。十月底的雨，一下就是一整天，不大，但绵密，像有人在天上拿一把细筛子往下筛水，筛个不停，“可能是最后几天暖和了，下完雨就要冷了。你妈那个摊子，冬天不好过。”
江北想起母亲的手。冬天的时候，她的手会裂开很多口子，深的能看到里面的嫩肉，她用橡皮膏缠着，缠了一圈又一圈，手指肿得像胡萝卜。他问过她疼不疼，她说“不疼，皮糙肉厚的”。但有一次他半夜起来上厕所，看到她在灶台前用热水泡手，泡了很久，水都凉了还在泡，低着头，不说话，肩膀在微微发抖。
他走进铺子，拿出作业本，开始写。
外面的天越来越暗，云层压得很低，像是要塌下来。风从铺子的铁皮缝隙里灌进来，呜咽着，像一个人在哭。他缩了缩脖子，把校服的拉链拉到最上面。
写完了作业，他到后面的空地上站桩。
今天站三十五分钟。老陈说这周站三十分钟，下周站三十五分钟。但江北觉得自己的腿已经适应了，可以直接加。他问老陈能不能加，老陈看了他一眼，说“你自己看着办，腿不行就减，腿行就加”。
他站了三十五分钟。
腿抖了，但没有昨天那么剧烈。身体似乎在一遍又一遍的练习中学会了适应——不是不疼了，是知道疼会来，也知道疼会走，所以不慌了。
站完之后，他开始练劈拳。
腰转，手走。腰转，手走。一遍，两遍，十遍，三十遍，五十遍。他没有数，大概做了五六十遍，做到肩膀发酸，腰发僵，手发软。动作还是不够顺，但比昨天好了。至少腰和手的联动感觉对了——腰先动，手跟着动，像一鞭子，手柄甩了，鞭梢才会动。
“行了，今天够了。”老陈在铺子里喊，“要下雨了，你快回去。”
江北收势，背上书包，走出铺子。刚走到建设路上，第一滴雨落下来了。雨滴很大，砸在他的额头上，凉飕飕的。然后是第二滴，第三滴，无数滴。雨不是慢慢变大的，是一下子就大了，像有人在天上打翻了一桶水。
他跑起来。
书包在背上颠来颠去，课本在里面哗哗地响。他的运动鞋踩在积水里，水从鞋帮灌进去，袜子湿了，脚趾在鞋里滑动。他跑得不快，但步子很稳，每一步都踩实了再迈下一步——站桩练出来的那种稳，在跑步的时候也起作用，不会因为速度快就失去平衡。
他跑进北巷的时候，雨已经大到看不清路了。雨水从泡桐树的叶子上落下来，砸在地上，溅起一朵朵水花。巷子里的积水已经没到脚踝，他蹚着水跑，每一步都溅起一大片水花。
跑到家门口，推开门，冲进去。
周敏正站在灶台前，手里拿着锅铲，看到江北浑身湿透了站在门口，愣了一下，然后赶紧放下锅铲，从里屋拿出一条毛巾走过来。
“你怎么淋成这样？不是让你带伞吗？”
“忘了。”江北接过毛巾，擦头发。头发湿透了，贴在头皮上，毛巾擦了两遍还是湿的。他把校服脱了，校服能拧出水来，水滴滴答答地落在地上，在地上汇成一小滩。
“快去换衣服，别感冒了。”周敏从衣柜里翻出一件净的长袖T恤和一条运动裤，递给他。
江北跑到里屋，换下湿衣服，穿上的。T恤有点小，是去年的，今年穿已经短了一截，露出一小截腰。他把T恤往下扯了扯，扯不到裤腰，只能这样了。
“妈，下雨天生意不好吧？”江北走出来，把湿衣服搭在椅背上，让它们慢慢滴。
“今天本来就没什么人。”周敏把菜端上来。今天的菜是白菜炖豆腐，没有肉，豆腐是老豆腐，切成方块，炖了很久，豆腐里面全是汤汁，吃起来很香。白菜是冬天的白菜，甜丝丝的，炖软了之后入口即化。
江北坐下来，端起碗。米饭是热的，白气从碗里升起来，模糊了他的脸。
“妈，快十一月了，你是不是该买护膝了？”
周敏夹了一块豆腐，吹了吹，放进嘴里。
“不急。还没那么冷。”
“去年你说‘还没那么冷’，一直说到十二月。今年别说了，我星期天去给你买。”江北扒了一口饭，嚼了两下咽了，“老陈说冬天你的摊子不好过，你要是不想受罪，就得提前准备。”
周敏看了江北一眼，没有说话。她低下头喝汤，汤碗遮住了半张脸，看不清表情。但江北看到她的手指在碗沿上停了一下，指尖微微用力，指甲盖发白了。
“多少钱？”她问。
“几十块。我出。”江北说，“我这几个月帮老陈活，攒了一点。”
周敏的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。她把碗里的汤喝完了，站起来，又去盛了一碗。她盛汤的时候背对着江北，肩膀的线条比平时僵了一些，像一绷紧了的弦。
外面的雨越下越大，打在铁皮屋顶上，声音像几千个人同时在敲鼓。泡桐树的叶子被雨打落了很多，铺在地上，被雨水冲成一堆一堆的，堵住了排水沟，巷子里的积水更深了。
江北吃完饭，帮母亲洗了碗，擦了灶台，倒了垃圾。他站在门口看了看外面的雨，雨幕密密匝匝的，看不到巷口那盏路灯的光——灯泡可能被雨浇灭了，也可能只是被雨幕挡住了。
他回到里屋，躺下行军床。
今天很累。站桩三十五分钟，劈拳五十遍，下雨跑步，湿透了换衣服，吃饭，洗碗。身体的每一个关节都在叫，每一个肌肉都在酸。但那种累不是痛苦，是一种充实的、踏实的、知道自己今天没有白过的累。
他从枕头下面拿出老陈的笔记本，翻到最后一页。
笔记本快用完了，只剩最后几页空白。老陈的字迹从第一页到最后一页，从工整到潦草，从蓝色圆珠笔到黑色水笔，从年轻到不年轻。江北翻到一页，上面写着：
“不要怕慢。慢就是快。”
他把笔记本合上，放在枕头旁边，关了灯。
雨声从窗外传进来，哗哗的，很大，但不吵。像一首没有旋律但很耐听的曲子，节奏稳定，音量适中，让人安心。泡桐树的叶子被雨打得啪啪响，像在鼓掌，又像在抗议。
江北闭上眼睛。
雨不会一直下的。天总会晴的。
在那之前，他只要做一件事——每天站桩，每天练劈拳，每天写作业，每天帮母亲做点事。子一天一天过，腿一天一天稳，手一天一天有劲儿。
不急。
他有的是时间。
