林晚第二天醒来以后，没有提昨晚的事。
她像往常一样站在咖啡机前，头发乱着，眼睛还有点肿，却坚持用平时的语气抱怨：“这个咖啡机迟早有一天会把我气死。”
陈序站在厨房门口，问：“你还好吗？”
林晚按咖啡机的动作停了一下。
“还好。”
她说完，像意识到这个词太熟悉，自己先笑了一声。
“真的还好。我妈早上发消息，说我爸稳定了。”
“那就好。”
“嗯。”
厨房里重新安静下来。
陈序不知道该不该继续问。昨夜她说了那么多，今天却把门又合上了。她不是否认发生过什么，只是把那部分自己收回去，好像成年人就应该在天亮以后恢复可用状态。
咖啡机终于吐出一小杯黑色液体。
林晚端起来喝了一口，皱眉。
“苦死了。”
陈序把糖罐推过去。
她看着糖罐，又看他。
“你怎么每次都知道？”
陈序说：“你每次都说苦。”
林晚笑了一下。
“行吧，智能家居升级了。”
早上的气氛看起来恢复了。
可有些东西并没有真的恢复。
林晚比平时更容易走神。她打开电脑，盯着屏幕很久没有敲字。咖啡凉了也没喝完。手机一亮，她就会立刻拿起来看，发现不是家里的消息，又把它扣回去。
陈序坐在客厅另一边看材料。
他看了半小时，发现自己也只翻了一页。
十点多，林晚忽然骂了一句很轻的脏话。
陈序抬头。
“怎么了？”
“学校办公室回我邮件了。”她盯着屏幕，“他们说我上次提交的课程认证材料不完整，要补一个 professor statement。截止今天下午五点。”
“今天？”
“对。”她笑了一下，笑得很疲惫，“意大利效率，永远在死人的时候突然高效。”
陈序放下书。
“需要怎么补？”
林晚把电脑转给他。
邮件是英文和意大利语混着写的。大意是她申请替换一门课程学分，需要任课教授确认课程内容和作业要求。办公室要求她联系教授出具一封说明，今天五点前上传。
“教授会回吗？”
“不知道。”林晚说，“他有时候三天回一次邮件，有时候像人间蒸发。”
“先写。”
“我知道要写。”她揉了揉太阳，“但我现在脑子是空的。”
昨夜的眼泪像还停在她身体里。她没有继续哭，可整个人明显被抽空了。
陈序看着她。
“我帮你起草。”
林晚抬眼。
“不用。”
“你把背景告诉我。”
“真的不用。”她把电脑转回去，“这是我的事。”
这句话按理说应该是边界。
陈序应该停。
可她说完以后，手指停在键盘上，一行字敲了又删，删了又敲。屏幕上只剩下“Dear Professor”。
陈序坐在旁边，听见她很轻地叹气。
过了几分钟，林晚把电脑推过来。
“我只是不知道怎么说比较正式。”
陈序没有揭穿她的“不用”。
他坐过去。
“课程名是什么？”
林晚把 syllabus、作业要求、之前提交的材料都翻出来。陈序一项项看，帮她把逻辑理出来：先说明申请背景，再说明办公室要求，再请教授确认课程内容、学时和 assessment structure，最后附上截止时间。
他写得很慢。
不是因为英语难，而是因为他知道这封邮件对林晚很重要。
林晚坐在旁边，看着他敲字。
她起初还会补充几句，后来慢慢安静下来。
“你英文比我想象中好。”她说。
“还行。”
“别还行。”林晚说，“你这样很容易让人想依赖。”
陈序手指停了一下。
又是这个词。
依赖。
她总是提醒他别让人依赖，又总是在需要时把东西推到他面前。
陈序没有说出来。
他只问：“这个 assessment 是 presentation 加 final report 吗？”
“对，还有一个 group work。”
“占比？”
“presentation 百分之三十，report 百分之五十，participation 百分之二十。”
陈序把比例补进去。
邮件写完以后，林晚读了一遍。
她没有像平时那样立刻开玩笑。
她只是看着屏幕，很轻地说：“如果没有你，我真不知道怎么办。”
这句话让客厅像忽然变小了。
陈序坐在她旁边，手还放在键盘上。窗外阳光落在桌面，把灰尘照得细细浮起来。厨房水槽里有一只没洗的咖啡杯，冰箱偶尔低低震动一下。
他说：“你也能写出来。”
“能是能。”林晚说，“但会很慢，会很乱，会很想把电脑砸了。”
她笑了一下，低头看自己的手。
“我现在真的很讨厌这种时刻。明明不是多大的事，可它偏偏在你已经撑不住的时候来。”
陈序没有说“别想太多”。
他帮她把附件命名好，确认收件人和标题。
林晚盯着发送按钮。
“我有点怕。”
“怕什么？”
“怕他不回。”
“先发。”
“如果他不回呢？”
“再写一封，或者去 office hour 找他。”
林晚侧头看他。
“你会陪我去吗？”
这句话来得很突然。
陈序看着她。
她问完以后，也像意识到自己问得太自然，立刻移开视线。
“我开玩笑的。”
陈序说：“可以。”
林晚抬眼。
“你下午不是有课？”
“三点以后。”
“那不行。”她说，“不能每次都让你陪。”
陈序没有接。
因为他知道，如果真的需要，他还是会去。
林晚也知道。
邮件发出去后，时间变得很慢。
两个人都在客厅里，却各自对着电脑。林晚假装看文献，页面停在同一处十几分钟。陈序打开自己的 reading list，眼睛不时落到她邮箱图标上。
十二点半，教授回复了。
只有两句话。
说可以帮她确认，让她把办公室要求转发过去，他今天下午会处理。
林晚盯着屏幕，像过了几秒才反应过来。
“回了。”
陈序也松了一口气。
林晚站起来，在客厅里转了一圈，又坐回地毯上。
“活了。”
她说这句话的语气和之前拿到快递转接头时一样。
陈序笑了一下。
“那你下午上传就行。”
“嗯。”
她把教授回复转给办公室，又把所有附件整理到文件夹里。做完以后，她整个人终于松下来，往沙发上一靠，闭上眼。
“陈序。”
“嗯？”
“中午我请你吃饭。”
“不用。”
“你闭嘴。”她眼睛都没睁，“这次不许不用。”
最后他们去了学校附近一家小店。
不是很贵，桌子很窄，墙上贴着意大利球队的旧海报。中午人多，店里吵，老板把两份 panino 放到桌上时，连号码都没叫清。
林晚点了可乐。
陈序点了水。
她看着他那瓶水，摇头：“你真的很像我妈会喜欢的那种男生。”
陈序差点呛到。
“什么？”
林晚笑起来。
“靠谱，安静，会办事，不乱花钱。带回家我妈估计会说，这孩子不错。”
她说得像玩笑。
陈序却因为“带回家”三个字，心跳乱了一下。
林晚咬了一口 panino，又很快补充：“当然，我妈喜欢不代表我喜欢。”
这句话像她自己给刚才那句话补上的防护栏。
陈序握着水瓶，指腹贴着冰凉的塑料。
“嗯。”
林晚看他表情，笑意淡了一点。
“你别又这样。”
“哪样？”
“我说什么你都当真。”她说，“很危险。”
店里有人大声笑，旁边桌子上的叉子掉到地上，发出一声脆响。
陈序低头喝水。
他其实想问：那哪些可以当真？
你说如果没有我不知道怎么办，可以当真吗？
你问我会不会陪你去 office hour，可以当真吗？
你昨晚说别对你太好，可以当真吗？
可这些问题一个都不适合问。
林晚已经把边界说得很清楚：玩笑是玩笑，依赖是依赖，感谢是感谢，不要随便把它们翻译成喜欢。
可陈序偏偏最不擅长翻译这些东西。
吃完饭，林晚坚持扫码付款。
陈序没有抢。
她很满意。
“有进步。”
“你不是说这次不许不用吗？”
“对，所以你听话。”
这句“听话”说得太随意。
陈序却在心里停了一下。
下午回学校前，林晚把一只小小的 U 盘递给他。
“这个你拿着。”
“什么？”
“备份。”她说，“教授如果发东西给我，我怕我电脑又发疯。你那里留一份。”
陈序接过 U 盘。
黑色，很小，挂着一截红色绳子。
“你不怕我弄丢？”
“你？”林晚笑，“你估计会把它放进一个贴标签的盒子里。”
她说得很准。
陈序低头看那只 U 盘，忽然觉得它比实际重量重很多。
那不是他的东西。
却被她交到了他这里。
下午的课上，教授讲了什么，陈序记得不太清。
他只记得口袋里那只 U 盘偶尔硌到腿。
很小的一下。
提醒他林晚有一部分麻烦、材料、后路，正在他这里。
晚上回到公寓，林晚兴奋地告诉他教授已经把 statement 发来了，办公室也确认收到了。
“搞定。”她说，“今天活下来了。”
陈序把 U 盘还给她。
“备份也在里面。”
林晚接过来，没有马上收起。
她看着那截红绳，忽然说：“你知道吗，有时候我觉得你比我自己还靠谱。”
陈序心里动了一下。
林晚很快又笑。
“这不是好事。”
他抬头。
她把 U 盘放进口袋。
“因为我会懒。”
这句话听起来像玩笑。
可陈序知道，她不是完全在开玩笑。
如果一个人发现另一个人总会接住，她就会越来越习惯把东西递过去。不是因为她坏，也不一定因为她有意利用。很多依赖都是从疲惫开始的，从“这次真的撑不住”开始的，从“你能不能帮我一下”开始的。
陈序那时还没有能力把这些想清楚。
他只是在夜里回房以后，把自己的阅读材料打开，发现今天又落下了两章。
手机上，周亦航发来消息。
周亦航：你最近是不是被室友绑架了？
陈序看着这句话，笑了一下，又很快笑不出来。
他回：没有。
周亦航：那你出来吃饭。
陈序看了眼时间，已经九点多。
客厅里，林晚正在打电话，声音压得很低，应该是和家里。
他说：下次吧。
发送出去以后，他把手机扣在桌上。
“下次”这个词开始变得像一种薄薄的借口。
门外传来林晚的笑声。
她大概是听见父亲情况稳定，终于放松了些。
陈序坐在房间里，听着那笑声，心里也跟着轻了一点。
他忽然觉得，替她写那封邮件不是浪费。
不是因为教授回了。
也不是因为办公室确认了。
而是因为那天林晚说，如果没有你，我真不知道怎么办。
这句话像一枚小小的钩子。
不锋利。
却足够把他往她那里再拉近一点。
