谢昭在太傅府的第三，终于见到了沈砚的真面目。
不是说他之前没见过——第一天就见了，在朱雀大街上，那个从青帷小轿里探出头来的清冷男人。第二天也见了，在书房里，那个握着戒尺一条一条念规矩的人。
但那些都不算“见”。
在谢昭看来，真正的“见”，是要看清楚一个人到底是什么样的。
而今天，他觉得自己终于开始看清楚了。
卯时三刻，天还没亮透，谢昭就被一阵敲门声吵醒了。
“侯爷，该起了。”管家的声音在门外响起，不轻不重，恰到好处地让人睡不着又发不了火。
谢昭翻了个身，用被子蒙住头：“滚。”
“侯爷，大人说今有贵客到，侯爷需在辰时之前梳洗完毕，到前厅候着。”
“什么贵客？”谢昭闷声问。
管家没有回答，脚步声渐渐远去。
谢昭在被子里又赖了一刻钟，最终还是爬了起来——不是因为他听话，是因为他好奇。
贵客？什么贵客能让沈砚专门让人来叫他？
他洗漱完，换了一身新衣裳——月白色的锦袍，腰间系着白玉带，头发用金冠束起来，整个人收拾得净净、贵气人。
镜子里的少年眉眼如画，唇红齿白，一双桃花眼微微上挑，带着与生俱来的张扬和不驯。
谢昭对着镜子挑了挑眉：“还行。”
他大摇大摆地走到前厅，还没进门，就看见厅外多了几顶轿子，轿帘上绣着鸾凤纹样，是宫里的东西。
谢昭心里“咯噔”了一下。
他快步走进前厅，果然看见了一个他最不想看见的人——太后。
太后坐在主位上，身着绛紫色凤袍，头戴九尾凤钗，通身的贵气让整个前厅都亮了几分。她正在喝茶，身后站着四个宫女、两个太监，排场不小。
而沈砚坐在下首，依然是那副清冷端方的模样，官袍整齐得一丝不苟。
谢昭心里一沉，但脸上立刻堆起了笑，快步走过去给太后请安：“姑母，您怎么来了？”
太后放下茶盏，上下打量了他一眼，眉头微微皱起：“怎么瘦了？沈太傅不给你饭吃？”
谢昭瞥了沈砚一眼，想说“是我不吃他的饭”，但话到嘴边又咽了回去——他不想在沈砚面前示弱，也不想让太后觉得自己过得好。
“吃得还行。”他含混地说。
太后“嗯”了一声，转头看向沈砚：“沈爱卿，这孩子在你这里，没给你添麻烦吧？”
沈砚微微欠身：“侯爷知礼守矩，并未添麻烦。”
谢昭差点笑出声来。
知礼守矩？他在太傅府砸了一套茶具、踹了一扇门、撕了一封信、摔了一本书，这叫知礼守矩？
但沈砚说这话的时候，脸上的表情真诚得不像在撒谎。谢昭甚至怀疑，沈砚是不是真的觉得那些不算“添麻烦”。
太后显然也不太信，但没多问，只是点了点头：“那就好。今哀家来，一是看看昭儿住得惯不惯，二是把拜师礼办了。”
谢昭一愣：“拜师礼？”
太后看了他一眼，语气不容置疑：“你是沈太傅的学生，自然要行拜师之礼。这是规矩。”
又是规矩。
谢昭差点脱口而出“我不拜”，但话到嘴边，看见太后那张严肃的脸，又咽了回去。
他咬了咬牙，把目光转向沈砚。
沈砚正端端正正地坐着，双手放在膝盖上，目光平视前方，脸上没有任何表情。
谢昭恨透了这种表情。
那种“一切尽在掌握”的从容，那种“你翻不出我的手掌心”的笃定，让他觉得自己像一只被按在案板上的鱼，怎么蹦跶都没用。
“姑母，”谢昭深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静，“我不需要拜师。沈太傅是太子的老师，我不过是一个闲散侯爷，不敢高攀。”
太后还没开口，沈砚先说话了。
“侯爷此言差矣。”他的声音不高不低，却清晰地传进在场每一个人的耳朵里，“臣虽是太子少师，但更是天子之臣。侯爷是先帝幼弟、太后的亲侄，臣教导侯爷，是奉旨行事，与高攀无关。”
谢昭被噎了一下。
他发现自己永远说不过沈砚——不是因为沈砚口才好，而是因为沈砚永远站在“规矩”和“圣旨”的制高点上，让他无法反驳。
“行了。”太后摆摆手，打断了两人之间暗涌的较劲，“拜师礼是哀家的意思，也是皇帝的意思。谢昭，你今拜也得拜，不拜也得拜。”
谢昭攥紧了拳头。
他看向太后，太后的眼神坚定而不容置疑，完全没有商量的余地。
他看向沈砚，沈砚的目光依然平静，没有得意，没有挑衅，甚至没有任何情绪。
他看向四周——管家、丫鬟、小厮、太监、宫女，所有人都低着头，没有人敢看他。
谢昭忽然觉得，自己像被关进了一个看不见的笼子里。笼子的栅栏是圣旨，是规矩，是所有人理所当然的目光。
他逃不掉。
“……拜。”谢昭的声音很轻，轻到几乎听不见。
太后满意地点了点头，对身边的太监使了个眼色。
太监立刻上前，在厅中铺好了拜垫，摆好了香案。香案上供着孔圣人像，旁边放着几卷书和一把戒尺——正是沈砚那把乌木戒尺。
谢昭看着那把戒尺，心里的火气又窜了上来。
“侯爷，请。”太监躬身示意。
谢昭站在原地，没有动。
厅内的气氛凝固了几秒。
太后皱了皱眉，正要开口，沈砚忽然站了起来。
他走到香案前，转过身，面对着谢昭。
两个人之间只隔着三步的距离。
谢昭抬头看着他，目光里有倔强、有愤怒、还有一丝说不清道不明的东西。
沈砚看着他，目光沉静如水。
“侯爷，”沈砚的声音不高不低，只有两个人能听见，“臣知道侯爷不愿。但今这一拜，拜的不是臣，是圣旨，是太后，是侯爷自己的将来。”
谢昭的睫毛颤了颤。
“臣可以保证，”沈砚的声音又低了几分，低到像是只说给谢昭一个人听，“从今往后，臣手中的戒尺，只会落在侯爷身上，不会落在侯爷心上。”
谢昭愣住了。
他没想到沈砚会说出这样的话。
戒尺落在身上，不会落在心上——什么意思？是说打归打，不会侮辱他？还是说……
“侯爷。”沈砚退后一步，声音恢复正常，“请吧。”
谢昭沉默了很久。
然后，他慢慢地、一步一步地走到拜垫前，膝盖弯曲，跪了下去。
三拜九叩。
一拜，拜天地君亲师。
二拜，拜传道授业之恩。
三拜，拜师徒之缘。
谢昭每拜一下，心里的恨意就消减一分。不是因为他想通了，而是因为在跪下的那一刻，他忽然意识到一件事——
他这辈子，从来没有跪过任何人。
连太后和皇帝，也只是行常礼，从未跪过。
可今天，他跪了。
跪的是圣旨，是太后，是那个叫沈砚的男人。
他不知道自己为什么要跪。是因为太后的命令？是因为逃不掉？还是因为沈砚最后那句话——“不会落在你心上”？
他不知道。
他只知道，当他的额头第三次触碰到拜垫的时候，他的眼眶有些发酸。
不是因为委屈。
是因为一种说不出来的、闷闷的、像有什么东西堵在口的感觉。
“礼成。”太监高唱一声。
谢昭站起来，垂着眼睛，不看任何人。
沈砚走到他面前，双手递过那把乌木戒尺。
“从今起，侯爷是臣的学生。”沈砚的声音清晰而郑重，“臣会尽心教导侯爷，绝不辜负圣恩、太后之托。”
谢昭看着那把递到面前的戒尺，没有接。
“你配吗？”他忽然开口，声音很轻，但足够让在场每一个人都听见。
厅内瞬间死寂。
太后的脸色变了，太监宫女们纷纷低下头，大气都不敢出。
沈砚的手停在半空中，一动不动。
他脸上的表情没有任何变化，依然是那副清冷淡然的模样。但谢昭注意到，他握着戒尺的指尖，微微用力，指节泛白。
“侯爷觉得臣不配，”沈砚的声音依然平静，平静得像一面没有风的湖，“那臣便用时间来证明，臣配不配。”
谢昭盯着他看了很久。
然后，他伸手，从沈砚手中接过了那把戒尺。
不是因为他认可了。
是因为他想看看，这个男人到底能装到什么时候。
“先生。”谢昭叫了一声，声音里带着嘲讽和挑衅，“那你就证明给我看吧。”
“先生”两个字从他嘴里吐出来，像是在嚼一块苦胆，又涩又难以下咽。
沈砚点了点头，从他手中取回戒尺，放回香案上。
“臣会的。”
他的声音很轻，轻到像是叹息。
---
拜师礼结束后，太后又坐了一会儿，嘱咐了谢昭几句“好好听先生的话”“不许胡闹”之类的话，便起驾回宫了。
太后一走，谢昭脸上那点勉强的乖巧立刻消失得净净。
他靠在椅背上，翘起二郎腿，看着沈砚：“先生，现在没外人了，你想怎么样？”
沈砚正在收拾香案上的供品，头也没抬：“侯爷想臣怎么样？”
谢昭嗤了一声：“我想你放我走。”
“侯爷知道，这不可能。”
“那你想怎样？每天我抄经、读书、给你磕头？”
沈砚将最后一卷书放回书架，转过身来，看着谢昭。
“臣只想让侯爷成为一个更好的人。”
谢昭愣住了。
“更好的人？”他重复了一遍，然后笑了，笑得有些讽刺，“沈砚，你是不是教书教傻了？我谢昭是什么人，我自己清楚。我不需要谁来让我变得更好。”
“侯爷真的清楚吗？”沈砚的声音不轻不重，却像一针，精准地扎进了谢昭最不想被人碰的地方。
谢昭的笑容僵住了。
“侯爷纵马长街，踩碎贡品，惊扰百姓，是真的觉得这些事无所谓，还是……”沈砚顿了顿，“还是只有这样做，别人才会注意到侯爷？”
谢昭的脸色变了。
“你胡说八道什么？”他猛地站起来，声音拔高了几分。
沈砚没有退让，依然平静地看着他：“臣是不是胡说，侯爷心里最清楚。”
谢昭的呼吸急促起来。
他想反驳，想说沈砚在放屁，想说他才不在乎别人注不注意他。
但话到嘴边，却说不出来。
因为他忽然想起，自己每次闯祸之后，虽然会被责骂，但所有人都会围着他转。太后会着急，皇帝会叹气，太监宫女们会小心翼翼地哄他。
那种被关注的感觉，确实让他……
“够了。”谢昭打断了自己的思绪，转身就往外走。
“侯爷。”沈砚的声音从身后传来。
谢昭停下脚步，没有回头。
“今的功课，抄《论语》学而篇十遍，明辰时之前交给臣。”
谢昭咬了咬牙，大步流星地走了出去。
---
回到房间，谢昭一脚踢翻了门口的矮凳。
“狗屁。”他骂了一句，“什么‘只有这样做别人才会注意到你’，我他妈才不需要别人注意。”
他在房间里走来走去，像一头困兽。
目光落在墙角那本被摔过一次的《礼记》上，他弯腰捡起来，翻开看了看。
沈砚的批注密密麻麻，有的地方还画了红圈，标注了重点。那些字写得工工整整，一笔一划都不敷衍，像他这个人一样，规规矩矩，一丝不苟。
谢昭盯着那些批注看了很久，忽然“啪”地合上书，扔到桌上。
“谁要你管。”
他在桌前坐下，铺开纸，提起笔。
笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
他不是不会写字——他的字虽然算不上多好，但也是从小练过的，勉强能见人。
但他不想写。
不想听沈砚的话，不想抄什么《论语》，不想承认自己是那个人的学生。
可笔悬了半天，他还是落了下去。
第一个字写得歪歪扭扭，像三岁的孩子涂鸦。
谢昭看了看，皱了皱眉，撕掉，重新写。
第二遍好了一点，但“学而时习之”的“学”字少了一横。
撕掉，重写。
第三遍，第四遍，第五遍……
谢昭不知道自己写了多少遍，只知道窗外的天从亮变暗，又从暗变亮。
等他终于写完了十遍《学而篇》的时候，天已经蒙蒙亮了。
他的手腕酸得抬不起来，手指上沾满了墨渍，眼睛涩得发疼。
他看着桌上那十张写满字的纸，忽然觉得有点荒唐。
“我为什么要写？”他问自己。
没有答案。
他只知道，当他把那十张纸放在沈砚书桌上的时候，心里竟然有一丝……说不清道不明的东西。
不是得意，不是委屈，不是愤怒。
更像是一种……期待？
谢昭被自己这个念头吓了一跳，赶紧摇了摇头，把那点莫名其妙的心思甩掉。
“我写作业是因为我乐意，跟他没关系。”他对自己说。
可他说这话的时候，耳朵尖微微泛红。
没有人看见。
---
辰时，沈砚走进书房。
他一眼就看见了桌上那叠纸——十张，整整齐齐地摞着，旁边还压了一块镇纸，怕被风吹散。
他走过去，拿起那叠纸，一张一张地翻看。
字写得不好，有的潦草，有的歪斜，有的明显写错了又涂改的痕迹。
但每一张都写完了，没有一张半途而废。
沈砚的目光在最后一张纸上停留了很久。
那张纸的右下角，多了一行小字，墨迹比正文淡一些，像是犹豫了很久才写上去的。
“先生，这字写得怎么样？”
沈砚看着那行小字，沉默了很久。
然后，他的嘴角微微弯了一下——幅度极小，小到如果不仔细看，本看不出来。
但那确实是一个笑。
一个极淡极淡的、几乎称不上笑的笑。
他拿起笔，在谢昭那行小字下面，写了四个字。
然后将那叠纸收进抽屉里，像往常一样，开始批折子。
---
谢昭是在午后才看到沈砚的回复的。
他本来不想去看——抄都抄了，爱看不看。
但鬼使神差地，他又溜进了沈砚的书房，趁沈砚不在，翻开了那叠纸。
最后一张纸上，在他那行“先生，这字写得怎么样”下面，多了四个字。
沈砚的字，工工整整，力透纸背。
“尚可，继续。”
谢昭盯着那四个字看了半天，忽然“嗤”地笑了一声。
“尚可？就这？”他把纸往桌上一拍，“我写了整整一夜，就给个‘尚可’？”
但他笑着笑着，嘴角却怎么都压不下去。
他把那叠纸重新整理好，放回原处，像什么都没发生过一样，大摇大摆地走出了书房。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼沈砚的书案。
阳光从窗棂间照进来，落在那个青玉麒麟镇纸上，落在那叠他亲手抄的《论语》上，落在沈砚批了一半的公文上。
一切都安安静静的，像一幅画。
谢昭忽然觉得，太傅府好像也没有那么讨厌。
只是一瞬间。
然后他就把那个念头掐灭了，翻了个白眼，大步流星地走了。
他不知道的是，沈砚一直站在回廊的拐角处，看着他离去的背影。
那把乌木戒尺握在手中，被他翻来覆去地转着。
沈砚的目光很轻很轻，像春里落在海棠花瓣上的第一缕阳光。
“侯爷，”他低声说，“路还长。”
