林辰是被咳嗽声惊醒的。
那声音从隔壁传来，沉闷、压抑，像是从腔深处挤出来的，带着嘶嘶的尾音。他猛地睁开眼，入目的不是记忆中那间仄的出租屋，而是一面糊着旧报纸的土墙。墙上贴着发黄的历，上面印着几个大字——
一九八零年三月。
林辰愣住了。
阳光从木窗的缝隙里挤进来，在地上投下斑驳的光影。空气里弥漫着一股熟悉又陌生的味道——煤球炉的烟火气、老式肥皂的碱味，还有母亲惯用的那种廉价雪花膏的香气。
这是……三十七年前？
他慢慢抬起手。那是一双年轻的手，指节分明，皮肤紧致，没有前世敲键盘磨出的老茧，也没有应酬喝酒喝出的红疹。手掌摊开，生命线、智慧线、感情线，三条清晰的纹路——他记得，前世有个的说他“命硬，但福薄”。
林辰狠狠掐了一下大腿。
疼。
真实的、尖锐的、让人想骂脏话的疼。
“咳、咳咳——”
隔壁又传来咳嗽声。林辰几乎是弹起来的。他光着脚踩在冰凉的水泥地上，三步并作两步冲出门，推开对面那间屋子的木门。
父亲林建国正半靠在床头，一只手捂着嘴，一只手撑着床沿，肩膀剧烈地耸动着。他穿着一件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边。床头柜上放着一个搪瓷缸子，里面的水已经凉透了。
“爸。”
林辰喊了一声，声音有点抖。
林建国抬起头，蜡黄的脸上挤出一点笑：“醒了？咳……没事，老毛病了，就是嗓子眼儿痒痒。”
老毛病。
林辰记得这个“老毛病”。前世，父亲也是这样，一直说“没事，就是嗓子痒”，一直拖到咳出了血，拖到医院检查出肝病晚期，拖到家里凑不出手术费，拖到——
“今天就去医院。”
林辰走过去，端起搪瓷缸子，把凉水泼掉，重新倒了热水。他的手很稳，声音也很稳：“我陪您去。”
“去医院啥？浪费钱。”林建国皱起眉，“我这身体我自己知道，吃两副中药就好了。”
“您知道个屁。”
林辰脱口而出。说完才意识到，上辈子他从来没敢跟父亲这么说话。那时候他总觉得自己没出息，连带着在父亲面前也矮了一截。
林建国也愣了一下，随即笑了：“你这小子，今天吃枪药了？”
林辰没笑。他把搪瓷缸子塞到父亲手里，转身往外走。走到门口，他又停下来，没有回头：
“爸，从今天开始，咱家不会再缺钱了。”
院子里的槐树刚冒了新芽，几只麻雀在枝头跳来跳去。林辰蹲在水龙头前洗脸，冰凉的自来水顺着脸颊淌下来，激得他一激灵。
他抬起头，看着水龙头上方那面破了角的圆镜。
镜子里是一张十八岁的脸。
浓眉，单眼皮，颧骨有点高，嘴唇抿得很紧。不算英俊，但年轻。那种骨子里透出来的年轻，眼神是亮的，皮肤是有光泽的，连额头上几颗青春痘都显得生机勃勃。
林辰盯着镜子里的自己，足足看了一分钟。
然后他笑了。
笑得眼泪都出来了。
前世三十五年的记忆，像水一样涌进这具十八岁的身体里。他记得自己怎么从一个心高气傲的大学生，变成格子间里一个唯唯诺诺的商业分析师；记得那些熬到凌晨三点的PPT，记得被领导当众骂得狗血淋头的屈辱，记得三十五岁生那天，一个人在公司楼下的便利店买了份盒饭，店员问他要不要加个卤蛋，他犹豫了一下说不要。
他记得父亲的葬礼，记得母亲哭瞎了眼睛，记得妹妹林小雨辍学去南方打工那天，在火车站回头看他时眼里的泪光。
他还记得苏婉清。
那个扎着马尾辫的姑娘，那个在槐树下等他一起上学的青梅竹马，那个前世被家里着嫁给了供销社主任儿子的女孩。出嫁那天，她穿着一身红衣裳，路过林家门前时，掀开盖头看了他一眼。
就一眼。
然后就被喜婆按了回去。
后来听说她过得不好。丈夫酗酒，婆婆刁难，三十岁那年离了婚，一个人带着孩子在县城摆摊卖早点。林辰有一次回老家，远远看见过她一次——头发白了半截，腰也弯了，蹲在地上收拾煤球炉，手指头冻得通红。
他没敢上前。
他有什么脸上前呢？他自己都活得跟条狗似的。
“哥！你蹲那儿傻笑啥呢？”
林小雨从厨房里探出头，手里举着锅铲。她今年十四岁，扎着两个羊角辫，脸上还有婴儿肥，笑起来眼睛弯成月牙。
前世，这个笑容在1988年就消失了。那年家里实在揭不开锅，林小雨初中没毕业就辍了学，跟着同乡去了东莞的电子厂。走的时候，她也是这样笑着跟他说：“哥，我去挣钱供你读大学。”
后来林辰确实读了大学。但那个在流水线上站了三年、眼睛熬成高度近视的妹妹，再也没能弯起那双月牙眼。
“哥？”
“没事。”林辰站起来，使劲揉了揉她的脑袋，“今天做什么好吃的？”
“小米粥，窝窝头，还有咸菜！”林小雨得意地扬起下巴，“我还偷偷加了一勺猪油，可香了！”
一勺猪油就算“可香了”。
林辰心里发酸，脸上却笑着说：“以后咱家天天吃肉。”
“吹牛！”
林小雨吐了吐舌头，转身跑回厨房。
林辰站在院子里，深深吸了一口气。
三月的风还带着凉意，但阳光已经有了暖意。胡同口传来卖豆腐的吆喝声，邻居家的收音机里放着《在希望的田野上》，有个小孩在哭，有个女人在骂，有自行车的铃铛声由远及近。
一九八零年。
中国改革开放的第二年。深圳特区刚刚成立。本的索尼公司推出了Walkman，丰田的汽车开始驶向全球，东芝的半导体占据了世界80%的市场。
而他，林辰，一个从三十七年后重生回来的失败者，站在这个时代的风口上。
他知道接下来会发生什么。
他知道《广场协议》，知道本泡沫经济的，知道亚洲金融危机，知道互联网泡沫，知道次贷危机。他知道哪些会涨，哪些产业会死，哪些风口上会飞起猪，哪些神坛上会跌落神。
他还知道，本右翼势力正在抬头。那些在历史教科书上否认南京大屠的政客，那些参拜靖国神社的首相，那些在钓鱼岛问题上的挑衅——前世他只能在新闻评论区里骂两句，然后被删评。
这一次，不一样了。
“林辰！”
一个清脆的声音从院门口传来。
林辰转过头，看见苏婉清站在门口。她穿着一件碎花的确良衬衫，蓝色的裤子，白色的球鞋，手里拎着一个铝制饭盒。阳光打在她脸上，能看见细细的绒毛。
十八岁的苏婉清。
没有被生活磨去棱角的苏婉清。
眼睛里有光的苏婉清。
“你妈让我给你家带的包子。”她把饭盒递过来，脸有点红，“猪肉白菜馅儿的。”
林辰接过饭盒，手指碰到她的指尖。
苏婉清缩了一下，脸更红了。
“谢谢你。”林辰说。
“谢啥。”她低着头，“那个……你今天去学校吗？”
“去。”
“那……一起走？”
“好。”
苏婉清抬起头，眼睛亮了一下，又迅速低下去。她转身往外走，走了两步又回头，飞快地说：“你今天好像不太一样。”
“哪儿不一样？”
“说不上来。”她歪着头想了想，“就是……好像一下子长大了。”
林辰没说话。
他心想：是啊，长大了。用了整整一辈子才长大。
“走吧。”他把饭盒揣进怀里，“先去趟医院。”
“医院？你咋了？”
“不是我，是我爸。”林辰回头看了一眼屋里的方向，声音很轻，“从今天开始，我不能再让他有事了。”
县医院是一座三层高的灰砖楼，墙皮剥落，窗户上的绿漆已经斑驳。走廊里弥漫着来苏水的气味，长椅上坐满了人，有的抱着孩子，有的拄着拐杖，有的一看就是从乡下来的，脚边放着捆好的老母鸡。
林辰排了两个小时的队才挂上号。挂号费五毛钱。
“肝病。”老医生摘下听诊器，表情严肃，“已经有肝硬化的迹象了。必须马上住院治疗，再拖下去……”
“住院要多少钱？”林建国紧张地问。
“押金两百块，后续治疗还得看情况。”
林建国的脸色一下子灰了。两百块——他一个月的工资才三十八块五。
“医生，能不能……”
“能。”林辰打断父亲，从兜里掏出一沓钱，数出二十张大团结，放在桌上，“现在就办住院手续。”
老医生看了他一眼，又看了看那沓钱，点点头：“小伙子有准备。”
林建国愣住了。
回去的路上，他拽住林辰：“你哪来那么多钱？”
“攒的。”
“你一个学生，上哪儿攒两百块钱？”
林辰停下脚步。胡同里很安静，路灯把两个人的影子拉得很长。父亲的脸在昏黄的灯光下显得更黄了，颧骨高高凸起，眼窝深陷。
“爸。”林辰说，“有些事我现在没法跟您解释。但您得信我。”
他顿了顿。
“我做梦，梦见了好多东西。梦见以后咱中国会发展成什么样，梦见本鬼子的企业怎么坑咱们，梦见……”
梦见您会死。
这句话他没说出口。
林建国盯着儿子看了很久。十八岁的儿子，个子已经比自己高了，肩膀也宽了。灯光下，那双眼睛里有一种他从未见过的东西——不是少年人的莽撞，而是一种沉甸甸的、像是经历过很多事之后才有的坚定。
“行。”林建国最后说，“爸信你。”
他拍了拍林辰的肩膀，那只粗糙的手很重，也很暖。
林辰偏过头，假装看路灯。
其实是不想让父亲看见自己眼里的泪。
晚上，林辰坐在自己那间小屋里，打开一个崭新的笔记本。
这是今天下午去供销社买的，花了三角二分。墨绿色的塑料皮，上面印着“工作笔记”四个字。他拧开钢笔，在第一页写下了几个字：
白糖。清酒。废旧电子。
他停了停，又在下面加了一行：
上报国家。合法合规。
钢笔尖在纸上洇出一个小小的墨点。林辰看着这几个字，脑子里飞速运转。
前世他做过一个关于本消费市场的分析报告，其中有一组数据至今记得：本战后新生儿那一代人，对甜食有着近乎病态的痴迷。但因为本土甘蔗产量极低，本的白糖自给率不到10%，90%以上依赖进口。
而中国，尤其是南方的甘蔗产区，白糖产量正在逐年攀升。
更重要的是——
本人对“白色粉末”有着特殊的敏感。战后毒品泛滥时期，白色粉末状的曾经毁掉了一代人，导致本至今对任何白色粉末状物品都保持着高度警惕和某种病态的好奇心。
如果，把中国的精制白糖，用医药级的包装，通过特殊渠道进入本市场……
林辰合上笔记本，闭上眼睛。
他看见的不是白糖，而是一张网。
一张由信息差、规则漏洞、人性弱点编织成的网。而撒网的人，必须站在合法合规的边界之内，每一步都上报国家，每一步都师出有名。
因为只有这样，当网收紧的时候，才能让对手无话可说。
窗外传来收音机的声音，邻居家在听新闻。播音员用那个年代特有的腔调念着：
“中两国贸易额持续增长，本政府对华提供元贷款，两国关系进入新的发展阶段……”
林辰睁开眼，嘴角微微扬起。
新时代。
的确是新时代。
只是这一次，剧本得换中国人来写了。
他重新翻开笔记本，在空白页上画了一个简易的表格。横轴是时间，纵轴是资金。1980、1981、1982……一直写到2020年。有些年份上被他圈了圈，写上几个只有自己能看懂的词：
1985·广场协议。
1989·泡沫顶峰。
1997·亚洲危机。
2008·次贷海啸。
最后一页，他写了三个字：
第一桶。
笔尖重重地顿了一下。
然后他合上笔记本，关了灯。
黑暗中，隔壁传来父亲均匀的呼吸声——不再咳嗽了，下午打了针，药效上来了。母亲在隔壁屋里踩缝纫机，嗡嗡的声音像催眠曲。林小雨已经睡熟了，偶尔说一句梦话，听不清在说什么。
林辰把手枕在脑后，望着天花板上那块被雨水洇出的水渍。
他想起了很多事。
想起前世第一次去本出差，对方那个油光满面的社长拍着他的肩膀说：“你们中国人啊，就是喜欢山寨。不过没关系，我们可以卖给你们淘汰的技术。”
想起那年在新闻上看到，本右翼团体在钓鱼岛海域挑衅，中国渔船被撞，渔民被扣。他当时在办公室里骂了一句，同事说：“别激动，咱们一个小老百姓，能啥？”
想起父亲临终前拉着他的手说：“好好活。”
想起苏婉清出嫁那天，盖头下那一眼。
窗外的月光照进来，落在地上，像一层薄薄的霜。
林辰闭上眼睛。
这一世，他要好好活。
要父亲活着，要母亲不哭瞎眼，要妹妹把书念完，要苏婉清不再嫁给那个畜生。
要那个油光满面的本社长，有朝一弯下腰来，恭恭敬敬叫一声“林总”。
要让那些参拜靖国神社的右翼政客知道——
有些账，不是不报。
是时辰未到。
夜深了。
一九八零年三月的月光，照着这个十八岁的少年。他睡得很沉，嘴角带着一点笑，像是做了一个很好很好的梦。
笔记本摊开在桌上，月光恰好照在第一页最后一行小字上：
“从今天起，我欠这个家，欠这个国，欠这个时代一个交代。”
窗外，槐树的新芽在夜风里轻轻摇曳。
春天真的来了。
---
第一章 完
下一章预告：林辰向商务部提交了第一份《对贸易策略建议书》。三天后，一辆吉普车停在了胡同口……
