无孕被休那，前夫当着满府宾客的面，将休书摔在我脚下。
「你肚子不争气，莫怪我心狠。」
我拾起休书，一字未辩，转身离去。
刚出城三里，太傅府的人拦住了我的轿子。
太傅亲自下马，拢着袖，只说了一句：「你不能育，我绝嗣，你我凑合，可愿意？」
我应了。
心想，不过是两个被命运嫌弃的人，将就着过罢了。
三个月后，太医把完脉，沉默良久，颤声开口，我怔在原地。
贺骁的声音砸在我头顶。
“沈鸢，你肚子不争气，莫怪我心狠。”
休书甩在地上，离我的膝盖只有一寸。
大堂里站满了宾客，贺将军府今天的宴会，是为了庆祝贺骁打了胜仗。
所有人的目光，像针一样扎在我身上。
我嫁入贺家三年。
没有子嗣。
贺骁的母亲，我的婆婆，此刻站在贺骁身边，嘴角挂着冷笑。
她手里牵着一个女人，柳如月。
柳如月的肚子微微隆起，脸上是藏不住的得意。
我懂了。
三年的温情，都是假的。
我没有说话，只是伸出手，慢慢去捡那封休书。
指尖触到纸张，很薄，很冷。
贺骁一脚踩在休书上。
他的军靴，沾着泥，印在白纸黑字上，也印在我心里。
“签了字，滚出将军府。”
他的声音没有一点温度。
我抬头看他，这个我爱了三年的男人。
他的眼睛里，只有厌恶和不耐烦。
我拿起休书，看见上面的字。
“妻沈氏，无所出，善妒，七出之条，犯其二。”
好一个无所出。
好一个善妒。
我看着柳如月得意的脸，看着婆婆刻薄的嘴脸。
我笑了。
笑声很轻，但在安静的大堂里，很清楚。
贺骁皱起眉头。
“你笑什么？”
“我笑我瞎了眼。”
我站起来，膝盖发麻，差点摔倒。
身边的丫鬟想扶我，被婆婆一个眼神瞪了回去。
我的嫁妆，早就被他们一点点掏空了。
现在，我净身出户。
我拿着休书，一字一句对贺骁说。
“贺骁，你会后悔的。”
他嗤笑一声，像是听到了天大的笑话。
“我后悔？我只会庆幸，终于甩掉了你这个不下蛋的母鸡。”
柳如月娇笑着靠在他怀里。
“将军，别跟她废话了，我的肚子都饿了。”
贺骁的眼神立刻变得温柔。
他扶着柳如月，转身就走，再也没看我一眼。
婆婆走过来，压低声音在我耳边说。
“沈鸢，你爹那个破官，我们贺家早就看不上了。要不是你这张脸，你连进我们家门的资格都没有。”
她说完，啐了一口。
“晦气的东西。”
我攥紧手里的休书，纸张的边缘割破了我的手。
我没感觉疼。
我转身，一步一步走出这个让我恶心的地方。
外面阳光很好，刺得我眼睛疼。
门口停着一辆破旧的马车，这是他们给我最后的“体面”。
我上了马车，没有回头。
马车吱呀作响，慢慢驶出京城。
我掀开车帘，看着高大的城墙离我越来越远。
这个我生活了二十年的地方，再也没有我的家了。
我以为我会哭。
但我没有。
心空了，眼泪也流不了。
马车驶出城门三里，停在了一个岔路口。
前面，一队人马拦住了去路。
为首的，是一顶黑色的官轿。
轿帘掀开，走下来一个人。
他穿着一身墨色官袍，身形清瘦，面色有些苍白。
是当朝太傅，裴敬之。
权倾朝野，一人之下，万人之上。
也是全京城都知道的，一个快要死的人。
他天生体弱，被断言活不过三十岁。
他今年二十九，并且，无妻无子。
我不知道他拦住我做什么。
我和他，从未有过交集。
裴敬之走到我的马车前，抬头看着我。
他的眼神很平静，像一潭深水，看不到底。
他拢着袖子，对着寒风，轻轻咳了两声。
然后，他开口，声音很淡。
“沈鸢？”
我点头。
“贺家把你休了？”
我再次点头，举了举手里的休书。
他看着休书上的脚印，眼神里没有任何波澜。
他只说了一句话。
“你不能育，我绝嗣。”
他顿了顿，看着我的眼睛，继续说。
“你我凑合，可愿意？”
周围一片寂静。
只有风吹过的声音。
裴敬之的随从，个个面无表情，像是石雕。
我的车夫，已经吓得缩成一团。
太傅裴敬之。
这个名字在京城，代表着绝对的权力。
也代表着一个无法生育的，即将走到生命尽头的男人。
我看着他苍白的脸。
他说，凑合。
一个天。
一个地。
我们之间，唯一的共同点，就是被命运判了。
我不能生。
他活不长。
我忽然觉得很可笑。
贺骁因为我不能生，把我像垃圾一样扔掉。
裴敬之却因为这个原因，要娶我。
我问他：“为什么？”
他淡淡地说：“我的时间不多，需要一个妻子。一个不会因为我死后无子而哭闹的妻子。”
他看着我，继续说。
“你需要一个容身之所，一个能让你安稳活下去的地方。裴府可以给你。”
他的话，很直接，也很现实。
没有感情，像一场交易。
我看着手里的休书，上面的脚印那么刺眼。
我还能去哪里？
回娘家？
我爹只是个闲散小官，早就被贺家压得抬不起头。
我回去，只会让他们更难堪。
我看着裴敬之。
他的眼睛很黑，很深。
他说得对，我需要一个容身之所。
“好。”
我从嘴里吐出一个字。
我自己都惊讶于自己的平静。
裴敬之似乎也不意外。
他点点头，对着身后的管家说：“把夫人请到我的马车上。”
管家走过来，恭敬地对我行礼。
“夫人，请。”
我走下那辆破旧的马车，坐上了裴敬之的官轿。
轿子里很宽敞，燃着淡淡的安神香。
裴敬之坐在我对面，闭着眼睛，像是在养神。
我们之间，没有一句话。
马车调转方向，重新驶回京城。
只是这一次，不是去那个让我屈辱的将军府。
而是去了太傅府。
太傅府很安静。
下人们都低着头，走路没有声音。
管家把我带到一个很雅致的院子。
“夫人，这里是静安院，以后就是您的住处。”
院子里种满了海棠。
可惜现在是冬天，只有光秃秃的树枝。
管家又说：“太傅身体不好，一直在书房休息，不会过来打扰您。”
我明白了。
我们是夫妻。
但只是名义上的。
我点头：“知道了。”
管家退下。
我一个人站在院子里，看着萧瑟的树枝。
从贺家到裴家，只用了一个时辰。
我的人生，天翻地覆。
没有婚礼，没有宾客。
我就这样，成了太傅夫人。
晚上，丫鬟送来晚饭。
四菜一汤，很精致。
我在贺家，吃的都是残羹冷饭。
已经很久没有见过这么好的饭菜了。
我没什么胃口，只喝了半碗粥。
丫鬟叫青禾，是管家派来伺候我的。
她很安静，做事麻利。
“夫人，热水备好了，您要沐浴吗？”
我点头。
浴桶里洒满了花瓣。
我把自己泡在热水里，看着手臂上被婆婆掐出的青紫痕迹。
眼泪，终于掉了下来。
无声无息，落进水里。
我在裴府住了下来。
子过得很平静。
跟裴敬之说的，他从不来打扰我。
我们偶尔会在花园里遇到。
他会对我点点头，然后擦肩而过。
我们是住在同一个屋檐下的陌生人。
这样也好。
没有期待，就没有失望。
我每天做的，就是看书，写字，或者对着院子里的海棠发呆。
府里的下人对我毕恭毕敬。
没有人敢给我脸色看。
也没有人敢在我背后嚼舌。
这里的一切，都比贺家好一万倍。
但我心里，还是空的。
像个没有的浮萍。
转眼，三个月过去。
天气渐渐回暖，院子里的海棠树，抽出了新芽。
我的身体，却越来越不对劲。
总是犯困，闻到油腻的东西就想吐。
一开始，我以为是吃坏了东西。
但这种情况，持续了半个多月。
青禾看着我，眼神里有些担忧。
“夫人，您这个月的月事，是不是没来？”
我愣住了。
仔细一想，好像是真的。
一个荒唐的念头，从我心底冒出来。
不可能。
我嫁给贺骁三年，他碰我的次数不少。
我的肚子，一点动静都没有。
大夫也看过，都说我宫寒，难有子嗣。
贺家所有人都认定，我是个不会下蛋的母鸡。
我自己，也信了。
青禾看我脸色发白，小声说。
“夫人，要不……请个大夫来看看？”
我摇摇头。
我害怕。
我怕又是一场空欢喜，又是一次羞辱。
可是，身体的反应越来越强烈。
那天下午，我正在院子里散步，突然一阵头晕，差点摔倒。
青禾扶住我，急得快哭了。
“夫人，不能再拖了，我这就去请大夫！”
她不顾我的阻拦，跑了出去。
很快，府里的张太医被请了过来。
他年纪很大，头发花白，是宫里的老人了。
我坐在椅子上，手心全是汗。
张太医给我把脉。
他捻着胡须，眉头一开始是舒展的。
慢慢的，他的眉头越皱越紧。
他把了左手，又换右手。
如此反复了三遍。
屋子里很安静，我能听到自己的心跳声。
咚，咚，咚。
张太医收回手，沉默了很久。
久到我以为，自己得了什么不治之症。
我攥紧了衣角，声音发颤。
“张太医，我……怎么样？”
张太医看着我，又抬头看了看站在门口的人。
我顺着他的目光看过去。
裴敬之不知什么时候来了。
他就站在那里，穿着一身素白的长袍，身姿如竹。
阳光透过窗户，落在他身上，有一种不真实的感觉。
他看着我，嘴角挂着很淡的笑。
那笑容，意味深长。
好像，他早就知道了什么。
张太医深吸一口气，站起来，对着裴敬之和我，深深一揖。
他的声音，带着无法抑制的颤抖。
“恭喜太傅，恭喜夫人。”
“这是……喜脉啊！”
