搬进新家第三周，江若宁发现了一个规律。
温景然收拾东西，是有流程的——先分类，再排列，最后对齐。叠好的衣服必须边角对齐，摆放的物品必须间隔相等，连衣柜里的衣架都得朝同一个方向。
第一天搬进来，他把自己的衣服叠好，按季节分类，按颜色排列，整整齐齐码进衣柜左边。然后看着她的那一堆，沉默了两秒。
“你的要帮忙吗？”
江若宁正蹲在地上拆纸箱，头也没抬：“不用，我自己来。”
他点点头，没再说话。
三天后，她那一堆还是那堆。
温景然每天晚上回来，都会看一眼那个角落。衣柜右边空空荡荡，地上乱七八糟。第四天晚上，他终于忍不住了。
“江若宁。”
“嗯？”
“你的衣服。”
她抬起头，顺着他的目光看过去——一堆衣服从行李箱里冒出来，有几件已经皱巴巴的。
“哦，”她说，“明天弄。”
温景然看着她，沉默了两秒。然后他走过去，蹲下来，开始叠。
“不用——”她赶紧站起来，“我自己来。”
他没理她，继续叠。叠完一件，放好。叠完第二件，放好。动作很慢，很认真，像做手术一样。
江若宁站在旁边，看着他把自己的衣服一件一件叠好，按颜色排进衣柜里。她忽然有点想笑。
“温景然。”
“嗯。”
“你叠衣服也按顺序？”
他手上的动作顿了顿。
“习惯了。”
她走过去，在他旁边蹲下，看着他叠。他的手指很长，很稳，叠出来的衣服方方正正，像刚从店里买回来的。
“你是不是什么都这么整齐？”她问。
他想了一下。
“差不多。”
“那以后我负责乱，你负责整齐。”
他抬头看了她一眼。
“分工明确。”她笑。
他没说话，只是继续叠。但嘴角弯了一点点。他想，乱就乱吧，反正有他在。
---
厨房里，两个人的风格也完全不一样。
温景然做饭，是有流程的。先洗菜，再切菜，再备料，再开火。每一步都按顺序来，中间绝不乱。调料瓶摆成一排，用完了放回原位。锅盖永远盖在该盖的地方。
江若宁第一次看他做饭，站在厨房门口，看呆了。
“你做饭也这样？”
“怎样？”
“像……做手术。”
他想了想。
“差不多。”
她笑了，走过去，从后面抱住他。他在切菜，动作顿了一下。
“别闹。”
“没闹。”
“切到手怎么办？”
“你会让我切到手吗？”
他没说话，继续切。但切完之后，他转过身，把她圈在灶台和自己之间。
“你在这儿，我切不了菜。”
她仰头看他，笑得眼睛弯弯的。
“那我什么？”
他低头看着她，沉默了一秒。
“站着就行。”
她愣了一下，然后笑了。踮起脚，在他下巴上亲了一下。
“好，我站着。”
她真的就站在旁边，靠着墙，看着他。油烟机嗡嗡响，锅里的菜滋滋冒着热气，他穿着那件灰色T恤，袖子挽到手肘，拿着锅铲翻菜。
她忽然想起刚在一起那年，她问他会不会做饭，他说“会一点”。那时候她想象不出他做饭的样子。现在她知道了。
这个画面，她可以看很久。
---
吃完饭，轮到她洗碗。
她站在水池前，开着水龙头，哼着歌，慢慢洗。温景然从客厅走过来，靠在厨房门口，看着她。
“洗这么慢？”
“这叫认真。”
“你洗了十分钟，就洗了两个碗。”
她回头瞪了他一眼。
“你计时？”
他点点头。
她气笑了。
“温景然，你是不是什么都计时？”
他想了一下。
“手术计时。”
“那洗碗呢？”
他看着她的背影，嘴角弯了弯。
“也计。”
她转过身，把湿漉漉的手往他脸上一抹。他躲了一下，没躲开，脸上被抹了一道水痕。他愣了一下，然后伸出手，把她拉过来，用袖子把她脸上的水擦掉。
“幼稚。”他说。
她仰头看他，笑得眼睛弯弯的。
“你才幼稚。”
他没说话，只是揉了揉她的头发。然后他松开她，转身往客厅走。走了两步，又回头。
“洗完过来。”
“嘛？”
“陪我看书。”
她愣了一下，然后笑了。
“好。”
她转过身，继续洗碗。但洗得快了一点。
---
那天晚上，两个人窝在沙发上看书。
他看他的医学书，她看她的采访资料。沙发不大，两个人挤在一起，腿挨着腿。客厅里很安静，只有偶尔翻书的声音。
江若宁看着看着，忽然把资料放下，转头看他。他低着头，眉头微微皱着，嘴唇抿着，一脸认真。
她看了几秒，忽然伸手，把他的书合上。
他抬起头。
“怎么了？”
“没。”她说，“就是看你太认真了。”
他看着她，没说话。
她凑过去，在他脸上亲了一下。然后拿起自己的资料，继续看。
他坐在那儿，看着她。过了几秒，他伸出手，把她拉过来。
她靠在他肩膀上，他继续看书。
两个人谁都没说话。
窗外的路灯亮起来，光落在沙发上，落在两个人挨在一起的腿上。很暖，很安静。
她忽然想起什么。
“温景然。”
“嗯。”
“你以前一个人住的时候，也这样吗？”
他想了想。
“哪样？”
“就……这么安静。”
他沉默了一秒。
“嗯。”
“不觉得无聊？”
“习惯了。”
她听着，忽然有点心疼。这个人，在遇见她之前，一个人吃饭，一个人看书，一个人生活。什么都整整齐齐，什么都按部就班。
她把书放下，转过身，抱住他的腰。
他愣了一下。
“怎么了？”
“没。”她把脸贴在他口，“就是觉得，以后有我陪你了。”
他没说话。
但她感觉到，他的手放在她背上，轻轻拍了拍。
客厅里很安静，只有他的心跳，一下一下的，很稳。
她想，这就是她要的生活。
不是多轰轰烈烈，不是多惊心动魄。
就是这样的晚上。
他在，她也在。
两个人，挤在同一个沙发上，各看各的书。
偶尔说一句话，偶尔什么都不说。
这样就很好。
窗外的夜色很深，客厅里的灯很暖。
她靠在他怀里，听着他的心跳。
他也握着她的手。
她想，这一辈子，就这样过下去吧。
和他一起。
---
