国庆假期结束后，大学生活正式步入正轨。
江临渡发现，大学上课和他想象的不太一样。高中的时候老师追着学生跑，大学是学生追着老师跑——如果不主动，一学期下来连老师长什么样都记不住。他本来打算继续保持“存在感最低”的人设，但殷晚棠显然不打算让他如愿。
“期中考试下个月，你复习了吗？”
周一的金融学原理课上，殷晚棠递过来一张纸条，上面写着这句话。
江临渡在纸条上回：“不是还有一个多月吗？”
“一个月很快。你高中学的基础知识到了大学不够用，尤其是数学。”
“你怎么知道我数学不好？”
“猜的。”
又是猜的。江临渡现在已经知道了，殷晚棠说的“猜的”，翻译过来就是“我观察过了但不想承认”。
“那怎么办？”他写。
“周末一起自习。图书馆三楼，早上八点。”
不是商量，是通知。江临渡已经习惯了她的说话方式——这个人似乎天生就不会用疑问句，所有的话都是陈述句，带着一种让人无法拒绝的笃定。
他写了一个“好”字，把纸条推回去。
殷晚棠看了一眼，嘴角弯了一个很小的弧度，然后把纸条折好放进了笔袋里。
江临渡注意到，她有一个专门的笔袋用来装纸条。不是那种随手塞进口袋或者扔进垃圾桶的处理方式，而是整整齐齐地折好，按照期顺序放进去。
她已经攒了快一个月的纸条了。
他想起陈北鸣说过的一句话：“殷晚棠对你的态度，和对所有人的态度都不一样。”
现在看来，这句话的准确度比他当初以为的高得多。
周六早上，江临渡难得地没被任何人叫就醒了。
他看了一眼手机，七点十分。窗外天已经大亮，宿舍里三个室友还在呼呼大睡，郑浩然的呼噜声一如既往地响亮。
他轻手轻脚地起床洗漱，换了一件净的灰色T恤和黑色休闲裤——他本来想穿那件深蓝色卫衣，但想了想觉得太刻意了，又放回去了。出门前他对镜子看了一眼，确认头发没有翘起来，才背上书包离开。
图书馆三楼是自习区，安静得像一座被按了静音键的城市。长条桌配着绿色灯罩的台灯，桌上整齐地摆着一排排书籍，空气里有旧纸张和木头混合的味道，让人不由自主地放轻脚步。
江临渡到的时候，殷晚棠已经在了。
她坐在靠窗的位置，面前摊着三四本书和一个笔记本，正低头写着什么。她今天穿了一件白色的针织开衫，里面是浅粉色的打底衫，头发用一支木簪松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。
阳光从窗户照进来，落在她身上，她整个人像是被镀了一层柔光滤镜。
江临渡站在楼梯口看了她几秒，然后走过去，在她对面坐下。
殷晚棠抬起头看了他一眼，没有说“早”，而是直接把一本书推了过来。
“微积分，第三章到第五章，你先看这些。例题要全部做一遍，做完了我检查。”
江临渡低头看了一眼那本书，书页上贴满了彩色标签贴，每一个标签上都写着章节名称和重点内容。翻开书，里面用三种颜色的笔做了标注——黑色是原文，蓝色是重点，红色是易错点。
有些地方还贴了便签纸，上面写着更详细的解释或者简便算法。
这本教材，被她标注得像是一本学术著作。
“你做了多久？”江临渡问。
殷晚棠没有抬头，继续写自己的笔记：“没算过。”
江临渡看着那些密密麻麻的标注，忽然觉得心里有一种很复杂的感觉。他不是没见过学霸，高中班上就有好几个。但没有人会为了帮别人复习，把自己的教材标注成这样。
这不是复习，这是备课。
他翻开书，开始看第三章。极限与连续，高中学过一部分，但大学的深度和广度都上了一个台阶。他看得有些吃力，遇到不懂的地方就在草稿纸上写下来，打算集中问。
看了大概半个小时，一张纸条从对面飞了过来。
“第78页例5，你用的方法太复杂了，看便签纸上的解法。”
江临渡翻到第78页，果然看到一张便签纸上写着另一种解法，步骤比书上的少了将近一半，而且每一步都写得很清楚，像是在教一个小学生做算术。
他按照便签纸上的方法重新算了一遍，答案和书上一样，但速度快了三倍不止。
他抬头看了一眼殷晚棠。她还在低头写笔记，但嘴角有一个很小的弧度——她虽然在写自己的东西，但一直在关注他的进度。
这种被关注的感觉，让江临渡的口变得很暖。
一个上午，他们就这样面对面坐着，各看各的书，偶尔通过纸条交流。纸条上的内容从数学题变成了闲聊，从闲聊变成了分享最近在看的东西，从分享变成了互相推荐。
殷晚棠推荐了他一本小说，加缪的《局外人》。江临渡推荐了她一部电影，《楚门的世界》。
“你居然看加缪？”江临渡在纸条上写，语气里带着意外。
“你居然看《楚门的世界》？”殷晚棠回，语气里也带着意外。
“我什么都看。”
“我也是。”
两个人同时抬头看了对方一眼，又同时低下头。
纸条在桌上被推来推去，写满了一张又一张。殷晚棠把每一张都仔细地折好，放进笔袋里。江临渡看着她这个习惯性的动作，忽然问了一句：“你存这些纸条嘛？”
殷晚棠折纸条的手顿了一下，然后若无其事地继续折。
“留作纪念。”
“纪念什么？”
“纪念你第一次上课差点睡着被我抓到的样子。”
江临渡：“……那有什么好纪念的。”
“有的。”殷晚棠把折好的纸条放进笔袋，拉上拉链，抬起头看他，眼神很认真，“对我来说，每一张都有意义。”
江临渡被她看得有点不自在，低下头继续看书。但他的耳朵出卖了他——又红了。
中午吃饭的时候，两人去了图书馆旁边的咖啡厅。不是特意选的，而是图书馆附近的食堂周末不开门，最近的也要走十五分钟，咖啡厅是唯一的选择。
咖啡厅不大，装修是工业风，水泥墙配上木质桌椅，角落里放着一架黑色的钢琴，琴盖上落了一层薄灰，看起来很久没人弹了。
殷晚棠点了一杯美式，江临渡点了一杯拿铁和一个三明治。
“你不吃午饭？”殷晚棠看着他只点了一个三明治。
“够了。”
殷晚棠没说什么，但去取餐的时候，多拿了一份水果沙拉放在他面前。
“一起吃。”
江临渡看着那盒水果沙拉，里面有他最喜欢的草莓和蓝莓。
“你怎么知道我喜欢草莓和蓝莓？”
“上次吃饭的时候，你的视线在草莓蛋糕上停了三秒。”
江临渡愣了一下，仔细回想了一下。上周三他们在食堂吃饭，他确实看了一眼隔壁桌的草莓蛋糕，但他自己都没意识到那是在“喜欢”的信号。
三秒钟，她连他视线停留的时间都忘了。
他沉默地吃了两颗草莓，然后把水果沙拉推到她面前，让她也吃。
殷晚棠没有拒绝，用叉子叉了一颗蓝莓放进嘴里，嚼了两下，眼睛微微弯了起来。
“好吃吗？”江临渡问。
“嗯。很甜。”
她说“很甜”的时候，看的不是蓝莓。
下午的复习继续，但气氛和上午不太一样了。他们之间的纸条越来越频繁，内容越来越私密，从学习慢慢变成了聊天，从聊天慢慢变成了某种心照不宣的默契。
江临渡问：“你为什么选金融？”
殷晚棠写：“因为家里做这个。你呢？”
“随便选的。”
“真的是随便选的？”
江临渡想了想，在纸上写：“我其实不知道自己喜欢什么。”
殷晚棠看着这行字，笔尖在纸上停了一会儿，然后写：“没关系，慢慢找。找到了告诉我。”
“告诉你嘛？”
“帮你庆祝。”
江临渡看着“帮你庆祝”三个字，嘴角不自觉地弯了一下。他想说“你怎么什么都要参与”，但写出来的却是：“好。”
下午三点左右，图书馆里来了几个其他专业的学生。其中有一个高高瘦瘦的男生，戴着一副金丝眼镜，穿着一件看起来很贵的衬衫，走路的样子像是整个图书馆都是他的私人书房。
他走到殷晚棠旁边那一桌，放下书包，坐下来。但他没有看书，而是时不时地看向殷晚棠的方向。
江临渡注意到了。
殷晚棠也注意到了，但她没有理会，继续看书。
过了大概十分钟，那个男生站起来，走到殷晚棠旁边，手里拿着一本书。
“同学，不好意思打扰一下，”他的声音不大，但在安静的图书馆里显得很清晰，“这道题我不太会，能请教一下吗？我看你在看高数，应该是数学很好的。”
他的语气很礼貌，表情也很得体，但江临渡注意到他拿书的手有一点抖——不是紧张，是激动。
殷晚棠抬起头看了他一眼，表情淡得像一杯白开水。
“哪道题？”
男生赶紧把书翻到某一页，指着一道题。殷晚棠看了一眼，拿起笔在草稿纸上写了几行步骤，推过去。
“用拉格朗中值定理，三步就能解出来。”
男生看着草稿纸上的步骤，脸上露出惊喜的表情：“原来是这样！谢谢你！你是哪个系的？我请你喝咖啡作为感谢——”
“不用了。”殷晚棠的声音很平静，但有一种不容置疑的疏离感，“我在复习，不太方便聊天。”
男生的笑容僵了一瞬，但他很快调整过来，点了点头说了声“打扰了”，然后回到了自己的座位。
江临渡全程没有说话，但他的手指在桌下不自觉地攥紧了。
他说不清楚那种感觉是什么。不是生气，也不是嫉妒，更像是一种本能的、动物性的领地意识——有人在靠近他的领地，他的身体自动进入了戒备状态。
这个认知让他自己都吓了一跳。
他什么时候把殷晚棠划进“领地”范围了？
“你在想什么？”殷晚棠的声音打断了他的思绪。
“没什么。”
“你的表情不像没什么。”
江临渡抬起头，对上她那双深不见底的眼睛。她的眼睛里有一点笑意，很淡很淡，但足够明显。
“你是在吃醋吗？”她问。
声音很轻，轻到只有他们两个人能听到。
江临渡的耳瞬间红了。
“没有。”
“那你为什么攥着笔？”
江临渡低头一看，自己手里的圆珠笔已经被攥得变形了，笔杆上留下了深深的指痕。
他把笔放下，深呼吸了一下，尽量让自己的声音听起来正常：“我就是觉得那个人有点烦。”
殷晚棠看了他两秒，然后低下头继续看书。但她翻书的手在微微发抖，嘴角的弧度怎么都压不下去。
江临渡没有看到她的表情，因为他正忙着平复自己过快的心跳。
他在吃醋吗？
他真的在吃醋吗？
他反复问了自己三遍，每一次的答案都一样。
是。
他在吃醋。
当那个男生走向殷晚棠的时候，当那个男生用那种礼貌而热切的目光看着殷晚棠的时候，当殷晚棠在草稿纸上写字而那个男生盯着她手指看的时候——他心里涌上来的那股不舒服，就是吃醋。
他喜欢殷晚棠。
不是“好像有点好感”，不是“觉得和她待在一起很舒服”，不是“她和其他女生不一样”——是喜欢。
真真切切的、无法否认的、让他手心出汗心跳加速的喜欢。
这个认知像一盆冷水一样浇下来，又像一团火一样烧起来。他在冷水与火焰之间反复横跳，整个人陷入了一种前所未有的混乱状态。
他喜欢殷晚棠。
那他该怎么办？
下午四点半，图书馆开始清场。周末闭馆时间早，管理员挨个桌子提醒大家收拾东西。
殷晚棠把书本一本一本地放进书包，动作很慢，像是在等什么。江临渡也慢慢收拾着，两个人都没有说话，但都不急着走。
最后，图书馆里只剩下他们两个人。
管理员在门口等着锁门，殷晚棠终于拉上了书包拉链，站起来。
“走吧。”
江临渡站起来，跟她一起走出图书馆。
傍晚的阳光不再刺眼，橘红色的光芒铺满了整条林荫道。梧桐树的影子被拉得很长，投在地上像一幅巨大的抽象画。有风吹过，树叶沙沙作响，有几片早黄的叶子飘落下来，旋转着落在他们脚边。
他们并肩走在林荫道上，谁都没有说话。
走到女生宿舍楼下的时候，殷晚棠停下了脚步。江临渡也停下来，看着她。
夕阳在她身后，把她的轮廓镀上了一层金边。她的头发被晚风吹得微微飘起来，有几缕拂过她的脸颊。她抬手把头发别到耳后，动作很轻很慢，像是在做一个重要的决定。
“江临渡。”
“嗯。”
“今天那个人问我问题的时候，你在想什么？”
江临渡看着她的眼睛，那双深不见底的黑色瞳仁里，映着夕阳的橘红色光芒，也映着他的脸。
他想说“没什么”，但话到嘴边，说不出口。
因为他发现，他已经不想再对殷晚棠撒谎了。
“我在想，”他顿了顿，声音比平时低了一些，“我不喜欢别人看你的眼神。”
殷晚棠的呼吸停了一瞬。
“什么样的眼神？”
“就是那种……想要靠近你的眼神。”
这句话说出口之后，江临渡觉得自己的心脏要从嗓子眼里跳出来了。他的脸在发烫，耳朵在发烫，手心在出汗，整个人像被架在火上烤。
但他没有移开目光。
他看着她，看着她眼睛里那一点点亮起来的光，看着她嘴角慢慢弯起来的弧度，看着她脸上浮现出的那种他从没见过的表情——不是高冷，不是疏离，不是客气，而是一种柔软的、温暖的、像是等了很久终于等到什么东西的、近乎虔诚的表情。
“江临渡，”殷晚棠的声音很轻很轻，轻到几乎被晚风吹散，“那你呢？”
“什么？”
“你想要靠近我吗？”
林荫道上有学生走过，有自行车铃声响起，有远处场上的广播声隐隐约约地飘过来。但那些声音都变得很远很远，远到像是另一个世界的事情。
江临渡的世界里，只剩下殷晚棠一个人。
她站在夕阳里，白色的开衫被染成了淡金色，她的眼睛里有光，她的嘴唇微微张着，她在等一个答案。
江临渡张了张嘴，想说“想”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
他不是一个擅长表达的人。他习惯了把所有情绪都压在心里，习惯了用“无所谓”来应对一切，习惯了在别人靠近的时候不动声色地后退一步。
但殷晚棠不一样。
她从第一天起就没有给他后退的机会。她坐在他旁边，她给他递纸条，她多买一杯豆浆，她把三明治掰成两半，她在军训时主动要求和他在一组，她穿着他贴了海绵的拖鞋走了一整天，她靠在他肩上睡着，她送他一片挑了很久的梧桐叶。
她没有给他后退的机会，因为她从一开始就没有打算让他退。
江临渡深吸了一口气。
“想。”
只有一个字。
当这个字说出口的时候，他觉得整个世界都安静了。
殷晚棠看着他，看了很久很久。
然后她笑了。
不是那种克制的小幅度的笑，不是那种礼貌的微笑，而是一种真正的、毫无保留的、像花朵绽放一样的笑。她的眼睛弯成了月牙，她的嘴角上扬到了一个他从没见过的弧度，她的脸颊上有浅浅的梨涡，像是盛满了夕阳的光。
“我也想你。”她说。
然后她转身走进了宿舍楼，步伐很快，快到江临渡来不及说“再见”。
她消失在楼道口的时候，江临渡听到了一声很轻很轻的笑，从楼道里传出来，带着回声，像风铃一样清脆。
江临渡站在原地，看着空荡荡的楼道口。
夕阳照在他身上，暖洋洋的。
他的心脏还在砰砰砰地跳，但他的脑子里忽然变得很安静，安静到只剩下一个念头。
他喜欢殷晚棠。
而殷晚棠，好像也喜欢他。
不对。
不是“好像”。
他想起她做过的所有事情——传纸条、送早餐、主动要求一组、带两瓶水、穿他送的拖鞋、靠在他肩上睡觉、送他梧桐叶、存每一张纸条。
这些事情，没有一件是“好像”。
她就是喜欢他。
从一开始就是。
江临渡站在女生宿舍楼下，忽然笑了。
他笑得很轻，很淡，但很真。
路过的同学看了他一眼，露出奇怪的表情——这个平时面无表情的男生，居然在笑？
江临渡不在乎。
他把手进口袋，转身往男生宿舍走去。
口袋里有一样东西，是今天殷晚棠夹在书里给他的——一颗草莓味的硬糖，包装纸上印着一只小猫，和之前那颗一模一样。
他把糖攥在手心里，糖被他的体温捂得有些软了，但他没有拿出来吃掉。
他想留着。
就像留那些纸条一样。
就像留那片梧桐叶一样。
就像留所有关于殷晚棠的东西一样。
回到宿舍，江临渡推门进去的时候，三个人齐刷刷地看向他。
“回来了？”陈北鸣第一个开口。
“嗯。”
“今天复习得怎么样？”宋时予问，语气里全是明知故问的调侃。
“还行。”
“就还行？”赵星野推了推眼镜，“我看你表情不像‘还行’。”
江临渡放下书包，坐在椅子上，沉默了几秒。
“北鸣。”
“嗯？”
“你说得对。”
陈北鸣愣了一下：“我说什么了？”
“你说我完了。”
三个人同时安静了。
然后宋时予第一个反应过来，猛地一拍桌子：“！表白了？”
“没有。”
“那你说你完了是什么意思？”陈北鸣追问。
江临渡从口袋里掏出那颗草莓糖，放在桌上。
三个人盯着那颗糖看了三秒钟。
“又一颗糖？”陈北鸣皱眉。
“上次是梧桐叶，这次是糖，”宋时予摸着下巴，“下次是什么？”
“你们没懂，”江临渡把糖重新攥回手心里，声音很轻，“我不是因为收了糖才完了。我是因为……收到糖的时候，心跳得太快了。”
宿舍里安静了。
三个人面面相觑，然后同时露出了“懂了”的表情。
“完了，”陈北鸣说，“真的完了。”
“彻底完了。”宋时予补充。
“没有回头路了。”赵星野总结。
江临渡没有反驳。
他爬上床，拉上帘子，掏出手机。
有一条新消息，来自棠。
“今天你说‘想’的时候，我的心跳停了一拍。”
江临渡看着这行字，嘴角不自觉地弯了起来。
他打字：“现在呢？”
“还在跳。很快。”
“我也是。”
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。
江临渡戴上耳机，点开。
殷晚棠的声音从耳机里传出来，带着笑，带着一点点害羞，带着很多很多的温柔。
“江临渡，晚安。”
就四个字。
但江临渡听了三遍。
他把语音收藏了，然后把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
他的心跳还是很快。
但这一次，他不想让它慢下来。
因为这种心跳加速的感觉，叫喜欢。
而喜欢殷晚棠这件事，他好像已经不想再否认了。
