九月中旬，林帆坐上了一辆开往城南的大巴车。
他靠在车窗边，看着城市的天际线从低矮的平房变成高耸的写字楼，又从写字楼变成密密麻麻的居民区。手机震了几下，是他妈发来的消息：“到了给你堂哥打电话，别乱跑。”
林帆回了句“知道了”，把手机揣进兜里。车窗外的阳光很烈，照得他半张脸发烫。他想起了火锅店后厨那扇永远蒙着油烟的窗户，想起了刘磊递过来的那瓶冰红茶，想起了苏晚转身走进电梯时碎花裙角扬起的弧度。
那些都是上个月的事了。
可他觉得好像过了很久很久。
大巴在城南客运站停下，林帆拎着那个帆布书包下了车。站外是一片热闹的街区，五金店、小饭馆、杂货铺一家挨着一家，电线杆上贴满了租房广告和招工启事。空气里有股说不清的味道——汽油、灰尘、还有路边摊炸串的油烟混在一起，冲得人鼻子发酸。
“帆子！”
一辆黑色的雅阁停在路边，车窗摇下来，露出林海的脸。林海比他大六岁，今年二十二，穿着一件黑色polo衫，脖子上挂着细细的金链子，手腕上戴着一块不知道真假的天梭表。他笑起来的时候露出一颗金牙，在阳光下闪了一下。
林帆走过去，喊了声“哥”。
林海上下打量了他一眼，笑着拍了拍他的肩膀：“瘦了，上车。”
林帆拉开副驾驶的门坐进去。车里空调开得很足，座椅上铺着一层凉席坐垫，中控台上放着一串檀木佛珠和一包软中华。林海发动车子，单手打方向盘，从储物格里摸出一烟叼在嘴里。
“吃饭了没？”林海问。
“还没。”
“那先去吃点东西，然后我带你去店里看看。”林海把烟点着，摇下半扇车窗，“我跟你说，我们那个店可不比你之前的那个火锅店，规矩多，你也别怕，有哥在。”
林海说话的时候喜欢用下巴点人，这是林帆注意到的一个细节。他堂哥以前在村里不是这样的，那时候林海见谁都低头，说话声音小得像蚊子叫。这才出来几年，整个人都变了——变得利索了，也变得让人有点摸不透了。
车子开了二十分钟，拐进了一条叫“水岸明珠”的商业街。这条街两边的店铺一家挨着一家，足疗、洗浴、美容美发，霓虹灯招牌一个比一个亮，虽然现在还是白天，但那些花花绿绿的灯象已经让人有种晚上八九点的错觉。
“到了。”林海把车停在一家店面门口，林帆抬头看过去——三开间的门面，深灰色的大理石外墙上嵌着六个大字：
上善若水SPA
字是金色的，下面还缀着一行小字：至尊养生·品味人生。门头两侧各摆着一盆一人高的发财树，玻璃门擦得锃亮，透过玻璃能看见里面的前台，是一个穿着旗袍的女人，正低着头看手机。
“走，进去看看。”林海推开门，一股混合着香薰和消毒水的味道扑面而来。
前台那个女人抬起头，看见林海就笑了：“海哥，这你弟？”
“嗯，我堂弟，林帆。”林海朝林帆努了努下巴，“这是杨姐，前台经理，以后有事可以找她。”
杨姐三十出头的年纪，保养得不错，皮肤白，嘴唇涂着豆沙色的口红，旗袍开叉开得不低，露出一截匀称的小腿。她看了林帆一眼，目光在他脸上停了两秒，笑着说：“长得还挺帅的嘛，多大了？”
“十六。”林帆说。
“十六啊……”杨姐意味深长地笑了笑，没再说什么。
林海带着林帆往里走。穿过一条铺着地毯的走廊，两边是一间间按摩房，房门紧闭，门上贴着编号和名称——泰式按摩、精油开背、肾保养、足疗。走廊尽头是一个大一点的房间，门开着，里面摆着几张按摩床，几个年轻女人正坐在床上聊天，有的穿着店里统一的短袖短裤工服，有的穿着自己的衣服。
“技师房。”林海介绍道，“没上钟的时候就在这待着。”
房间里那几个女人听到动静，齐刷刷地看过来。林帆被那么多双眼睛同时盯着，脸一下子红了。他的目光不知道该往哪放，最后只好盯着地板。
“海哥，这是谁啊？新来的技师？”一个烫着浪卷的女人笑着问，声音又甜又腻。
“我弟，来学按脚的。”林海拍了拍林帆的后背，“帆子，跟姐姐们打个招呼。”
林帆抬起头，张了张嘴，挤出一句“姐姐好”。
那几个女人都笑了。其中一个看起来年纪最小的，扎着个丸子头，穿着粉色的短袖工服，笑得眼睛弯弯的，朝他摆了摆手：“你好呀，小弟弟。”
她的声音不大，但林帆记住了。不是因为好听，而是因为她笑起来的时候，嘴角会微微往一边歪。
像苏晚。
林海带他参观完整个店，最后领他去了三楼的员工宿舍。宿舍是个四人间，上下铺，床上铺着统一的灰色床单，窗户朝北，能看到后面一条窄巷子和对面居民楼的晾衣架。房间里有股湿的霉味，墙角堆着几个行李箱和几双运动鞋。
“你就住这，跟几个技师姐姐住一起？”林海说这话的时候自己也觉得不太对，赶紧纠正，“不是，跟几个男技师住。咱们店男技师不多，加上你一共三个。”
林帆把书包放在靠窗的下铺，拉开窗帘，阳光照进来，灰尘在光线里飞舞。
“对了，”林海靠在门框上，表情忽然认真了几分，“帆子，我跟你说个事。咱们这店，正经生意，你记住了。”
林帆转过头看着他。
“什么特殊服务、擦边球，都没有。”林海一字一顿地说，“要是有人问你，你就这么说。”
他说完就走了，留下林帆一个人站在宿舍里，琢磨着那句“你就这么说”到底是什么意思。
第二天早上九点，林帆正式开始学按脚。
教他的是一个四十多岁的老师傅，姓孙，大家都叫他孙叔。孙叔个子不高，圆脸，肚子有点大，说话慢悠悠的，但手上的功夫利索得很。他在这行了快二十年，什么样的脚都踩过，从工地搬砖的农民工到身家过亿的老板，他都踩过。
“按脚这门手艺，看着简单，其实门道深。”孙叔坐在一张按摩凳上，面前放着一个足浴桶，桶里的水冒着热气，“你先学会认位，再学手法，最后才是力道。力道这东西，轻了没感觉，重了可人疼，要恰到好处，让人又酸又胀又舒服。”
林帆蹲在旁边，手里拿着一只硅胶假脚模型，上面画满了位点。孙叔拿着红笔，在他买的那个笔记本上画图——涌泉、太冲、公孙、太白……一个一个地教，一个手法一个手法地演示。
“涌泉在脚底前部凹陷处，按的时候用拇指指腹，先轻后重，打圈揉。”孙叔说着，在假脚上比划了一下，“你来试试。”
林帆深吸一口气，拇指按上去，学着孙叔的样子揉了几圈。
“力道太轻了，跟挠痒痒似的。”孙叔摇头，“再用点劲。”
林帆加了力道。
“太重了，客人会疼。你想想，你按的是人的脚底板，不是石头。要找到一个中间值，让客人觉得酸，但不是疼。”
就这么一个简单的动作，林帆练了一上午。等到中午吃饭的时候，他的右手拇指又红又肿，碰什么都疼。
“习惯了就好了。”林海端着饭盒走过来，在他旁边坐下，“我刚开始学的时候也一样，拇指肿了一个月，后来起了茧子就不疼了。”
林帆用左手笨拙地夹着菜，点了点头。
下午两点，店里来了一位女客。三十岁左右，穿着米白色的西装裤和一件真丝衬衫，头发盘在脑后，脚上是一双裸色的高跟鞋。她走路的时候腰背挺得笔直，浑身上下透着一股“我不是一般人”的气质。
杨姐在前台招呼她，声音热情得恰到好处：“李姐来了，还是老吗？”
“嗯，泰式按摩，找个力气大点的。”那个被叫做李姐的女人把手包放在前台，漫不经心地说。
杨姐的目光扫过林帆，停了一下，然后对李姐说：“我们新来了个小伙子，手法还在学，要不让他先给您按按脚，您试试？不满意再换。”
李姐看了林帆一眼。林帆站在走廊边上，穿着店里统一的白色短袖工服，工号牌别在口，上面写着“实习技师”四个字。他的脸因为紧张有点发红，但眼神很净，不像店里有些男技师那样，看女客人的时候眼睛会往下走。
“行，就他吧。”李姐说。
林帆的心跳一下子飙了上来。
他端着足浴桶去接水，手抖得水都洒了一些出来。林海在后面拍了他一下：“别紧张，就当练手。按不好也没事，人家不会吃了你。”
林帆深吸一口气，端着足浴桶走进了三号包间。
包间里灯光很暗，只有墙上一盏暖黄色的壁灯亮着。两张按摩床并排摆着，白色的床单叠得整整齐齐，床头放着叠成花状的毛巾。空气里有股薰衣草精油的香味，淡淡的，让人莫名觉得放松。
李姐已经脱了鞋坐在床边，两只脚悬在半空，脚趾上涂着暗红色的指甲油。林帆把足浴桶放在她脚边，蹲下来，声音有点发紧：“姐，水温您试试，烫的话我给您加凉的。”
李姐把脚伸进水里，脚尖点了一下水面：“刚好。”
林帆蹲在那里，看着那双脚慢慢沉进水里，水面漾开一圈圈细小的波纹。他忽然想起孙叔说过的话——按脚的时候，你是服务者，客人是享受者，你要做的就是用你的手让客人舒服，别的事都不要想。
可他还是忍不住想了一些别的事。
比如这双脚走过了什么样的路，这双脚的主人过着什么样的生活。
“你多大了？”李姐忽然问。
“十六。”
“十六就出来活了？不上学了？”
林帆顿了一下，说：“不想上了。”
李姐没再问。包间里安静下来，只有墙上的钟在滴答滴答地走。林帆算着时间，大概过了十分钟，他用毛巾把李姐的脚从水里捞出来，擦，放在铺了毛巾的小凳上，然后搬了张按摩凳坐下来。
他按孙叔教的，先从左脚开始。拇指按在涌泉上，先轻后重，打圈揉。他一边按一边偷偷看李姐的表情，她靠在按摩床上，闭着眼睛，看不出是舒服还是不舒服。
“力道可以吗？”他问。
“可以。”李姐的声音懒懒的。
林帆松了口气，继续按。他从脚底按到脚背，从脚背按到脚踝，每个位都按照孙叔教的顺序和手法来。按到脚踝的时候，他注意到李姐的脚踝内侧有一个纹身——一朵玫瑰，红色的花瓣，绿色的茎叶，线条很细，像是用很细的针一笔一笔刺上去的。
“好看吗？”李姐忽然睁开眼，低头看着自己的脚踝。
林帆被发现了，耳一下子红了：“好、好看。”
李姐笑了，那个笑容里有一种说不清的东西，像是一个成年人在看一个孩子的窘迫时，既觉得好笑又觉得可爱。
“那是我二十二岁的时候纹的，那时候刚离婚。”李姐说这话的时候语气很平淡，像是在说今天天气不错。
林帆不知道该接什么，只好继续按脚。
“你叫什么名字？”李姐问。
“林帆。”
“林帆。”李姐重复了一遍他的名字，然后说，“你按得不错，以后我来都点你。”
林帆不知道这是客套话还是真心话，但他还是说了句“谢谢姐”。
那次上钟一共七十分钟，林帆按完脚之后又给李姐按了小腿和肩膀。按肩膀的时候他的手指碰到她后颈的皮肤，凉凉的，滑滑的，像摸到了一块温润的玉。他的心跳又快了起来，但他控制住了自己的手，该用多大力就用多大力，不多一分，不少一毫。
下钟的时候，李姐在单子上签了字，是泰式按摩加精油开背，一共三百八。她临走的时候回头看了林帆一眼，说了一句让林帆记了很久的话：
“你这个小伙子，手很净。”
林帆站在包间门口，看着李姐的背影消失在走廊尽头。他不确定“手很净”是什么意思，是说他洗手洗得净，还是说他按脚的时候没有多余的动作，还是别的什么意思。
但他隐约觉得，这是一句很高的评价。
晚上十一点，店里打烊了。
林帆洗完手，换了衣服，从后门出来透气。后门对着一条窄巷子，巷子里没有灯，只有对面居民楼的窗户透出几块昏黄的光。空气里有股湿的味道，像是要下雨了。
他靠着墙，掏出那部新买的华为手机，翻了一遍通讯录。通讯录里只有六个人：爸、妈、刘磊、林海、孙叔，还有一个是10086。
他看着那个空荡荡的通讯录，忽然很想找个人说说话。不是说什么重要的事，就是随便聊聊，说说今天按了谁的脚，说说那个玫瑰纹身，说说那句“手很净”。
他点开微信，发现自己连个聊天对象都没有。火锅店的同事群他早就退了，刘磊这两天没发消息，朋友圈里除了微商就是广告。
他退出微信，打开浏览器，搜了一下“上善若水”是什么意思。
百度百科上说：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”
林帆盯着这行字看了半天，然后抬头看了看头顶那个闪着金光的招牌。
他想，老子要是知道有人拿他的名言开足疗店，不知道会怎么想。
巷子那头传来一阵脚步声，两个男人从暗处走出来，一边走一边说话。其中一个声音很低：“龙哥说了，那批货后天到，你到时候在码头等着。”
另一个说：“知道了。”
两个人从林帆身边经过，其中一个看了他一眼。路灯的光落在那人脸上，林帆看到了一张刀疤脸——从左眉梢一直拉到右嘴角，像一条蜈蚣趴在脸上。
那人看了林帆两秒，然后收回了目光，和同伴一起消失在巷子另一头。
林帆站在那里，后背贴紧了墙壁，心跳快得像擂鼓。他不知道“那批货”是什么，但他本能地感觉到，那不是他该知道的事。
他转身回了店里，把后门反锁上。
走廊里安安静静的，技师房的灯已经关了，只有走廊尽头那盏壁灯还亮着。他路过三号包间的时候，门半开着，里面空无一人，那张白色的按摩床在昏黄的灯光下显得格外空旷。
他想起今天下午李姐躺在那张床上的样子，想起她脚踝上的玫瑰纹身，想起她说“你这个小伙子，手很净”。
然后他又想起了苏晚。
两个毫不相的女人，在这一刻忽然在他的脑海里重叠了。她们有着不同的面孔、不同的声音、不同的故事，但她们都让林帆感受到同一种东西——那是一种来自成年女性世界的、温柔的、带着距离感的注视。
他不知道该怎么形容这种感觉。
后来过了很多年，他才明白，那叫做“少年人对成年世界的向往”，也叫做“成年人对少年人的怜惜”。
那是一种永远无法对等的情感。
林帆爬上宿舍的床，拉过薄被子盖住肚子。上铺的男技师还没回来，对面的床位空着，另一个男技师今天轮休。房间里只有他一个人。
他闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，像有一百个人同时在说话。
火锅店、苏晚、赵瑞、刘磊、孙叔、林海、杨姐、李姐、刀疤脸、那批货、后天到、码头……
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股洗衣粉的味道，说不上好闻，但让人安心。
他想起他爸说的那句话：“路是你自己选的，别后悔就行。”
他在心里默默地回答他爸：我不后悔。
但我害怕。
他不知道自己在怕什么。是怕安不好脚被客人骂，还是怕在这个陌生的城市里活不下去，还是怕那条刀疤脸上的眼神。
又或者，他怕的是自己会变成那个他不认识的人。
窗外终于下起了雨，雨点打在空调外机上，噼里啪啦的，像是有人在敲鼓。林帆听着雨声，慢慢闭上了眼睛。
明天还要早起。
还要学按脚。
还要在这个叫“上善若水”的地方，活下去。
（第二章完）
