人间尿不湿里的悲喜长歌
“宝宝拉臭臭了！”
凌晨一点半，静谧的居民楼里，这一声带着惊慌又夹杂着无奈的叫喊，像一颗小石子，骤然砸破了深夜的安宁，也瞬间点燃了整个三居室的忙碌。声音的源头是主卧里的儿媳妇，她抱着怀里刚满月的小孙女，手忙脚乱地挪动着身体，声音拔高了几分，带着新手妈妈独有的慌乱与无措，隔着半开的房门，清晰地传到了客厅、次卧，甚至是厨房的每一个角落。
我刚在沙发上打了个盹，迷迷糊糊间听到这声叫喊，身体比脑子先一步做出了反应，猛地从沙发上弹了起来，拖鞋都穿反了一只，嘴里还念叨着：“来了来了！别慌！”几乎是同一时间，次卧的门“吱呀”一声被推开，老伴张桂兰披着外套跌跌撞撞地跑出来，头发睡得乱糟糟的，眼睛还半睁半闭，嘴里喊着：“尿不湿！夜用的尿不湿在哪？”儿子更是从主卧旁边的小书房里冲出来，平里在公司里雷厉风行的经理，此刻像个无头苍蝇，在玄关的储物柜里翻找着，嘴里不停念叨：“湿巾！宝宝专用的湿巾！我记得放在这里了……”
不过是一个婴儿拉了臭臭，不过是换一片小小的尿不湿，我们一家四口，却像是接到了紧急任务的救援队，全体出动，各司其职，又乱作一团。说是分工明确，其实不过是每个人都想搭把手，结果越帮越忙，越忙越乱，整个屋子瞬间被搅成了一锅粥。
我被分配到的任务是打一盆热水，专门给小孙女洗屁屁的热水。我跌跌撞撞地冲进厨房，拧开燃气灶，烧上一壶水，又翻出家里那个巴掌大、专门给宝宝用的小脸盆，这盆子还是儿媳妇特意网购的，说是食品级材质，无异味，不伤宝宝娇嫩的皮肤，价格抵得上我们平时用的三个洗脸盆。我守在燃气灶旁，盯着水壶里的水慢慢升温，心里又好气又好笑，不过是洗个屁屁，还要讲究水温，不能太烫，不能太凉，要三十七度左右，跟冲粉的水温一个标准，真是比伺候皇上还精细。
儿子则在客厅的储物柜里翻箱倒柜，宝宝的东西堆得满坑满谷，湿巾、棉柔巾、云柔巾，分了十几种，每一种都有不同的用途，擦手的、擦嘴的、擦屁屁的，分得清清楚楚，却也堆得乱七八糟。他翻了半天，终于找出了一包印着卡通图案的宝宝专用湿巾，如释重负地喊了一声：“找到了！”然后快步冲进主卧，把湿巾往床头柜上一放，又不知道该做什么了，站在床边搓着手，看着床上的宝宝瞪眼，活像个多余的摆设。
老伴则直奔阳台的储物柜，那里堆着小山一样的尿不湿，NB码、S码，款、夜款、超薄款、加厚款，琳琅满目，都是儿媳妇精挑细选买回来的，一片就要好几块钱。她扒拉了半天，找出一包夜用加厚款的尿不湿，攥在手里就往主卧跑，嘴里还不停埋怨：“你说你们年轻人，买这么多花样，用都用不完，浪费钱！”
而最核心的任务，给宝宝擦屁屁、脱尿不湿，落在了儿媳妇身上。她是新手妈妈，平里连鸡都不敢看，更别说面对宝宝热乎乎、臭烘烘的便便了。我和老伴凑到主卧门口，就看见她一只手紧紧捏着鼻子，眉头皱成了一团，脸憋得通红，另一只手颤颤巍巍地去解宝宝尿不湿的粘贴扣，那模样，像是在拆一颗定时炸弹，又害怕又嫌弃，偏偏又不得不做。
我站在旁边看得哭笑不得，一只手捏着鼻子，一只手去脱尿不湿，这怎么可能换得好？宝宝小小的身子扭来扭去，小腿蹬个不停，儿媳妇手忙脚乱，差点把便便蹭到宝宝的衣服上。老伴一看这场景，顿时急了，上前一步把儿媳妇往旁边一拉，没好气地说：“走开走开！我来换！真是的，自己亲生的宝宝，拉个臭臭就怕成这样，有什么好怕的？”
儿媳妇被婆婆说得有些不好意思，松开捏着鼻子的手，小声辩解：“妈，太臭了，我实在受不了……”老伴一边麻利地解开宝宝的尿不湿，一边在心里暗暗叹气，有句话她没好意思说出口，只是藏在心底，像一细细的刺：现在连宝宝的臭臭都嫌脏嫌臭，以后要是我们老了，动弹不得了，大小便失禁了，需要人换尿不湿，岂不是连个肯伸手帮忙的人都没有？
我端着调好水温的小脸盆走进主卧，儿子赶紧把那包昂贵的湿巾抽出来，一张一张放进温水里浸湿。给宝宝擦一次屁屁，前前后后居然用了七八张湿巾，我看着那空空的湿巾包装角，忍不住念叨了一句：“这一包湿巾就要十五块钱，擦一次屁屁就用掉小半包，太浪费了。”
儿媳妇听到我的话，一边轻轻扶着宝宝的小腿，一边笑着说：“爸，时代不同了，现在的宝宝都用这个，柔软不伤皮肤，以前的老法子不行了。”
我听着这话，心里五味杂陈，忍不住想起了几十年前，儿子刚出生的时候。那时候家里穷，哪有什么尿不湿、专用湿巾？都是找家里穿旧的棉布衣服，剪成长长短短的布条，洗净了煮一煮，就是最好的尿布。宝宝拉了臭臭，拿尿布匆匆擦一下，用清水冲一冲，挂在院子里晒，接着用，循环往复，从来没有这么多讲究，更没有这么大的开销。那时候养孩子，粗茶淡饭，粗养粗放，照样健健康康长大，哪像现在，养个孩子像是养了个金疙瘩，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，每一样东西都要精挑细选，每一个步骤都要精益求精。
可儿媳妇说的也没错，时代确实不同了。我们那辈人的养娃方式，放在如今，早就被贴上了“粗糙”“不科学”的标签，年轻人有年轻人的道理，我们这些老骨头，也只能跟着适应，跟着忙活，再多的不理解，也只能藏在心里。
给宝宝擦完屁屁，还不算完。老伴小心翼翼地把宝宝抱起来，我端着小水盆，轻轻给宝宝清洗娇嫩的小屁屁，水温刚刚好，宝宝舒服得蹬了蹬小腿，发出了软糯的哼唧声。洗完屁屁，还要用专用的棉柔巾轻轻蘸，不能来回擦，生怕弄伤宝宝的皮肤。接下来的步骤，更是让我这个老头子看得目瞪口呆，连连摇头。
儿媳妇从床头柜里拿出一堆瓶瓶罐罐，大大小小，五颜六色，上面印着我看不懂的外文，她一边给宝宝涂抹，一边给我们解释：“这是施巴的护臀膏，预防红屁屁的，这是身体，全身涂抹保湿，这是面部精华霜，保护宝宝小脸，还有这瓶，是抚触油，做完排气用的……”
我听得一头雾水，什么施巴，什么保湿抚触，我们那时候养孩子，洗完澡裹上被子就完事了，哪需要什么护肤品保养？可儿媳妇说，保养皮肤要从婴孩开始，宝宝的皮肤娇嫩，不护理容易裂、泛红。我看着那一堆小小的瓶子，听儿媳妇说，这些护肤品加起来，足足花了好几千元，心里更是直呼离谱，几千块钱，够我们老两口小半年的生活费了，就用来给一个刚满月的宝宝抹脸抹身子，实在是难以理解。
涂完一层又一层的护肤品，房间里的空调还得时刻盯着，不能太热，也不能太冷，要维持在二十四度，湿度也要控制在百分之五十左右，多一分嫌热，少一分嫌冷。老伴拿着温度计，时不时看一眼，调整空调的温度，比照顾自己还上心。
涂完护肤品，还要给宝宝做婴儿排气。儿媳妇拉着宝宝的小手小脚，轻轻屈伸、旋转，嘴里哼着轻柔的儿歌，宝宝舒服得眯起了眼睛。我站在一旁，看着这繁琐又精细的流程，心里满是感慨。这还只是常护理的一小部分，宝宝所有的用品，瓶、嘴、口水巾、小衣服，都要放进专用的消毒柜里高温消毒，一天消毒两次，一次都不能落下。
宝宝的粉更是五花八门，一段、二段、三段，进口的、有机的、水解蛋白的，一罐就要几百上千元，搭配着专用的摇器、温器，这些东西的名字，我都是第一次听说，见都没见过。宝宝的瓶分了好几种规格，喝水的、喝的、喝果汁的，分得仔仔细细。每次喝完，还要给宝宝喂几滴营养油，说是补充微量元素、DHA、维生素，我看着那小小的一瓶油，价格贵得离谱，心里笃定这就是商家炒作的智商税，可儿媳妇却说我们老古董、OUT了，跟不上时代的节奏，说现在的孩子都要补，不能输在起跑线上。
如今的家里，早就被宝宝的东西填满了。客厅的角落堆着如山的尿不湿、湿巾、棉柔巾，茶几上摆满了宝宝的护肤品、营养剂，沙发上扔着各式各样的小衣服、小袜子、小帽子，地上散落着婴儿玩具、摇铃、健身架，卧室里的婴儿床、尿布台、消毒柜，占了大半的空间，到处都是宝宝的痕迹，到处都是花钱的地方，可即便如此，儿媳妇还是不停网购，总觉得东西不够用，总想着给宝宝最好的。
我闲来无事，粗略算了一笔账，从儿媳妇怀孕开始，孕检、产检、各种补品，到生产住院、请月嫂，再到宝宝出生后的粉、尿不湿、婴儿用品、进口疫苗、玩具衣物，宝宝刚满月，前前后后就花了十几万。十几万，对于我们普通家庭来说，不是一笔小数目。等宝宝慢慢长大，衣服、鞋子、玩具车、早教班、兴趣班，更是一个无底洞，难怪现在的年轻人都感慨，不敢生孩子，生得起，养不起。就说换一次尿不湿，加上湿巾、护臀膏，零零散散算下来，就要几十块钱，这在我们年轻的时候，想都不敢想。
一家人围着一个小宝宝，手忙脚乱，哭笑不得，忙得晕头转向，却又甘之如饴。宝宝的一声啼哭，能让全家人心都揪起来；宝宝的一个笑脸，又能让所有的疲惫烟消云散。这是新生的喜悦，是血脉的延续，是人间最甜的喜剧，哪怕再忙碌，再添乱，再花钱，心里也是暖的，甜的，充满了希望。
可这份围绕着尿不湿的甜蜜与忙碌，在我想起另一个人时，瞬间被苦涩与心酸取代，甜喜剧，转眼就成了悲别离。那个人，就是我的母亲，我那九十三岁的老母亲。
同样是换尿不湿，同样是大小便失禁，同样需要家人的照料，可给九十三岁的老母亲换成人尿不湿，与给刚满月的小孙女换婴儿尿不湿，是截然不同的场景，截然不同的心态，截然不同的人间滋味。
小孙女的尿不湿，是甜蜜的负担，是全家的欢喜；老母亲的尿不湿，是沉重的责任，是无奈的心酸。一个是生命的开端，懵懂无知，被全世界温柔以待；一个是生命的尽头，垂垂老矣，被病痛和衰老裹挟，失去了所有的尊严与自由。
母亲九十三岁那年，身体还算硬朗，腿脚灵便，能吃能走，只是年纪大了，泌尿系统退化，开始出现小便失禁的情况。一开始只是偶尔，后来越来越频繁，大姐心疼母亲，也怕母亲弄脏裤子、床单，便买来了厚厚的成人尿不湿，是老人专用的大号尿不湿，比小孙女的尿不湿大了好几倍，厚重又粗糙，裹在身上，沉甸甸的，极不舒服。
给母亲换尿不湿的场景，永远是慌乱的，带着争执与无奈，没有半分喜悦。
记得那是一个闷热的午后，母亲又不小心尿湿了裤子，大姐发现后，赶紧拿出成人尿不湿，手忙脚乱地要给母亲换上。母亲坐在小板凳上，眉头紧锁，满脸抵触，像个闹脾气的孩子，又带着老人独有的倔强与难堪。
“妈，快换上，不然着凉了！”大姐蹲在母亲面前，拿着尿不湿，连哄带骗，语气里满是急切。
母亲却使劲摇着头，往后躲着，脸色涨得通红，生气地嚷嚷：“我这东西！憋得慌！难受死了！我自己能上厕所，不用这个！”
“妈，你年纪大了，有时候控制不住，穿上这个净，也方便！”大姐耐着性子劝说，伸手就要去解母亲的裤子。
母亲一把推开大姐的手，气得浑身发抖，声音都提高了八度：“我！你这是要憋死我！裹上这东西，我拉都拉不出来！你是不是想害死我！”
九十三岁的母亲，像个无助又愤怒的孩子，因为大小便失禁，因为这厚重的尿不湿，失去了一辈子的尊严。她一辈子爱净，好面子，到老了，却要被人裹上尿不湿，像个婴儿一样被照料，这对她来说，是莫大的羞辱，是难以忍受的痛苦。
可大姐又有什么办法？作为女儿，她只能硬着头皮，连哄带骗，半强迫地给母亲裹上尿不湿。厚厚的尿不湿裹在母亲瘦弱的身上，勒得她腰腹发紧，走路都不方便，坐也不是，站也不是，浑身不自在。原本能顺畅排便的母亲，裹上尿不湿后，反而因为不习惯、不舒服，怎么都解不出来，尴尬又痛苦，只能不停地发脾气，不停地埋怨。
“我迟早被你害死！天天给我裹这破东西！”母亲坐在椅子上，唉声叹气，眼泪都快掉下来了，那模样，看得我心里揪着疼。
给老人换尿不湿，远比给婴儿换尿不湿辛苦，更揪心。
给小孙女换尿不湿，宝宝哭闹，是因为不舒服，是懵懂的表达，全家人哄着、逗着，再累也觉得甜；可给老母亲换尿不湿，老人的抵触，是因为尊严受损，是身体的痛苦，是对衰老的无奈，每一次争执，每一次埋怨，都像一把刀，割在儿女的心上。
我们都知道，母亲不是不讲理，她只是太难受了。她才九十三岁，手脚灵便，头脑清醒，本不是卧床不起的老人，只是偶尔小便失禁，夏天天气炎热，裹上厚厚的尿不湿，不透气，闷得慌，更是难受至极。可大姐一心想着母亲净方便，却忽略了母亲的感受，忽略了老人的尊严。
那时候，母亲身体有些虚弱，胃口不好，大姐看在眼里，急在心里，总想着给母亲补一补。她听人说人参汤大补，能强身健体，便不顾夏天不宜进补的常识，花大价钱买了人参，熬了一大碗浓浓的人参汤，端到母亲面前，着母亲喝下去。
“妈，喝了这个，身体就好了，有力气了！”大姐把碗递到母亲嘴边，语气殷切。
母亲皱着眉，摇着头：“我不喝，大夏天的，喝这个上火。”
“补身体的，不上火！快喝了！”大姐不由分说，一勺一勺地喂给母亲。
母亲拗不过她，只能勉强喝了下去。谁也没有想到，这一碗好心办坏事的人参汤，竟成了催命符。
母亲喝完人参汤的当天下午，就开始头晕目眩，浑身燥热，躺在床上起不来了。我们赶紧请医生来看，医生说，老人年纪大了，夏天阳气盛，本不能进补人参，这是虚不受补，火气攻心，伤到了身体。
我们守在母亲床边，心急如焚，可母亲的身体越来越虚弱，躺在床上，连睁眼的力气都没有了。她躺在床上，看着我们，嘴唇翕动，却再也说不出话来，只是眼神里满是无奈与不舍。
仅仅两天，九十三岁的母亲，就永远地离开了我们。
外婆活了九十九岁，我们一直以为，母亲身体硬朗，肯定能活到一百岁，能看着重孙女长大，能享四世同堂的福。可谁能想到，就因为一碗不该喝的人参汤，因为一片裹得她难受的尿不湿，因为儿女一厢情愿的“为你好”，母亲的生命，戛然而止在九十三岁。
母亲走后，我常常坐在客厅里，看着小孙女的尿不湿，看着堆成山的婴儿用品，想起给母亲换尿不湿的场景，想起母亲愤怒又无助的模样，想起她最后躺在床上的样子，心里满是悔恨与心酸。
我们给小孙女换尿不湿，小心翼翼，温柔呵护，怕她冷着，怕她热着，怕她不舒服，怕她受一点委屈，全家总动员，心甘情愿，甘之如饴。因为她是新生的希望，是全家的宝贝，她的到来，带来的是无尽的欢喜与甜蜜。
可我们给老母亲换尿不湿，却充满了敷衍与强迫，只想着方便净，却忽略了她的感受，忽略了她的尊严，忽略了她也是从少女走来，也曾精心养育儿女，也曾为家庭劳一生。她老了，病了，失去了自理能力，却不该被这样对待，不该在生命的最后时光，被厚重的尿不湿束缚，被一厢情愿的关爱伤害。
同样是尿不湿，一边是襁褓中的婴儿，被爱包围，被温柔以待，是人间最温暖的喜剧；一边是垂暮的老人，被衰老裹挟，被病痛折磨，失去尊严，无可奈何，是人间最心酸的悲剧。
我们总把最好的脾气，最温柔的耐心，留给刚出生的孩子，因为他们弱小，因为他们可爱，因为他们是未来；却常常把最粗糙的态度，最敷衍的关心，留给垂垂老矣的父母，因为他们麻烦，因为他们固执，因为他们是过去。
我们忙着迎接新生命，忙着浇灌新生的花朵，却忘了，曾经呵护我们长大的父母，也需要同样的温柔与耐心。婴儿的尿不湿，是成长的铺垫，是甜蜜的起点；老人的尿不湿，是衰老的印记，是无奈的终点。起点人声鼎沸，欢声笑语；终点形单影只，落寞孤寂。
给小孙女换尿不湿时，全家人手忙脚乱，却个个面带笑容，哪怕添乱，哪怕花钱，心里也是甜的。小孙女的臭臭，是甜蜜的烦恼，是血脉的延续，是全家的开心果。
给老母亲换尿不湿时，全家人手忙脚乱，却个个满心无奈，老人抵触，儿女为难，每一次更换，都是对尊严的践踏，都是对生命的无奈。老母亲的失禁，是衰老的无奈，是病痛的折磨，是儿女心头的刺。
我常常在深夜里，看着熟睡的小孙女，想起母亲的模样。母亲一辈子勤劳善良，含辛茹苦把我们姐弟几个拉扯长大，省吃俭用，把最好的都留给我们，到老了，却没能安享晚年，没能活得有尊严，走得太匆忙，太遗憾。
而小孙女，一出生就被捧在手心，享尽了所有的宠爱与呵护，从一片尿不湿，到一瓶粉，从一件衣服，到一个玩具，都是最好的。这是时代的进步，是生活的富足，却也是人心的偏颇。
我们都爱新生的生命，因为他们代表着希望；可我们更该爱老去的父母，因为他们是我们的，是我们的来时路。
那片小小的尿不湿，裹住了婴儿的懵懂与柔软，也裹住了老人的尊严与无奈；承载了全家的欢喜与甜蜜，也承载了岁月的心酸与悲凉。它不过是一片薄薄的布料，却映照出了人间最真实的悲喜剧，映照出了生命的起点与终点，映照出了我们对新生的宠溺，和对老去的疏忽。
如今，小孙女一天天长大，会笑了，会翻身了，每次给她换尿不湿，她都会蹬着小腿，发出咯咯的笑声，全家人依旧忙忙碌碌，热热闹闹。可我看着这温馨的场景，心里总会想起母亲，想起那个闷热的午后，母亲穿着厚重的尿不湿，愤怒又无助的眼神。
我常常跟儿子、儿媳妇说起母亲的事，说起给老人换尿不湿的心酸，说起我们对母亲的亏欠。我告诉他们，养小是欢喜，养老是责任，孩子会长大，会离开，可父母会老去，会需要我们。不要把所有的温柔都给了孩子，也要分一点给老去的长辈，不要让老人在生命的最后时光，活得没有尊严，不要让“为你好”，变成一辈子的遗憾。
一片尿不湿，两头都是亲。一头是嗷嗷待哺的婴孩，一头是垂垂老矣的双亲；一头是甜到心底的喜剧，一头是痛到心扉的悲剧。这就是人间，这就是生活，有新生的喜悦，就有老去的悲伤，有捧在手心的宠溺，就有疏于陪伴的遗憾。
我们能做的，就是在迎接新生的同时，善待老去的亲人，给婴儿温柔的呵护，也给老人体面的晚年。让婴儿的尿不湿，装满欢喜；让老人的尿不湿，少些无奈。让人间的喜剧多一点，悲剧少一点，让爱，既能迎新生，也能送旧人。
岁月轮回，生命交替，一湿一暖，一老一幼，皆是人间至情，皆是岁月不可辜负的牵挂。
