铁料的问题解决之后，工棚里的节奏明显快了起来。
老赵的锻铁组一天能出十五枪管坯料，石头那边的三台钻床夜不停地转，吴大壮的零件组已经把扳机、火绳夹、枪托的库存攒到了一百套以上。刘老四的棚里堆满了陶罐，每个罐子上都贴着二狗歪歪扭扭写的标签——“试射用”“成品用”“劣质备用”。
林远每天在各个组之间穿梭，像一只不知疲倦的陀螺。他检查枪管的内壁光洁度，校准钻床的同心度，测试每一批的燃烧速度，甚至连枪托的木料都要亲手摸一遍——核桃木和榆木的手感不同，硬度不同，做出来的枪托寿命也不同。
“参领大人，您歇会儿吧。”二狗端着一碗水走过来，脸上全是炭灰，只有眼珠子是白的。
林远接过碗，一口气喝了半碗，剩下的半碗浇在头上降温。
“二狗，你今天拉了多少炉？”
“七炉了。”二狗掰着手指头数，“早上两炉，晌午两炉，下午三炉。老赵说今晚还要加一炉。”
“吃得消吗？”
二狗咧嘴一笑，露出一口黄牙。“吃得消！比在老家种地轻省多了。”
林远看了他一眼。二狗今年十六岁，瘦得像竹竿，但浑身上下有一股使不完的劲儿。他是那种天生适合粗活的人——不怕脏、不怕累、不怕热，只怕没事。
“等这批枪做完了，我教你识字。”林远说。
二狗愣了一下，挠了挠头。“识字？俺？”
“对，你。还有石头、小六子、吴大壮，所有人都得学。不识字，就看不懂图纸；看不懂图纸，就只能做最粗的活；只能做最粗的活，就永远成不了师傅。”
二狗似懂非懂地点了点头，端着空碗跑了。
傍晚，林远正在帐篷里写当天的生产记录，外面传来一阵急促的脚步声。
石头掀开门帘进来，脸涨得通红，手里攥着一铁条。
“参领大人！您看这个！”
林远接过铁条，凑到灯下看。这是一钻床用的钻头，但和他之前做的那些不一样——刃口的角度更小，螺旋槽更深，表面还做了淬火处理，泛着一层淡淡的蓝色。
“这是谁做的？”
“小六子。”石头的语气里带着掩饰不住的兴奋，“您上次教他淬火，他回去练了上百，今天终于做出来一。我试了试，比您做的那个还好使！”
林远把那钻头举起来，对着灯光仔细端详。刃口对称，螺旋槽均匀，淬火的蓝色从尖端一直延伸到柄部，没有一丝裂纹。
这是好东西。比他能做出来的还要好。
林远的冶金知识来自课本和实验室，他懂原理，懂配方，懂工艺流程。但他的手不是铁匠的手。他打出来的钻头，能用，但谈不上精。
小六子不一样。他是老赵的徒弟，从八岁开始拉风箱，十二岁学打铁，十五岁就能独立锻打刀具。他的手天生就是为了握锤子的，他的眼睛天生就是为了判断火候的。
林远教他原理，他用手艺把原理变成了实物。
“把小六子叫来。”
石头转身就跑。不一会儿，小六子被拽了进来。他比二狗大两岁，个子不高，肩膀却很宽，一双手上全是烫伤的疤痕和老茧。他站在林远面前，低着头，像犯了错的孩子。
“小六子，这钻头是你做的？”
“是……是俺做的。”他的声音很小，带着乡下人特有的腼腆。
“抬起头来。”
小六子抬起头，眼神躲闪，不敢直视林远。
“你做得很好。”林远把那钻头放在桌上，“比我能做的好。”
小六子的眼睛猛地瞪大了，嘴唇哆嗦了一下，不知道该说什么。
“从明天起，钻头的淬火你全权负责。”林远说，“石头，你那边钻头坏了，直接找小六子要。不用经过我了。”
石头用力点了点头。小六子站在那里，眼眶慢慢地红了。
“参领大人，俺……俺……”他的声音哽咽了，说不下去。
林远走过去，拍了拍他的肩膀。“好好。你爹要是知道你有今天，会高兴的。”
小六子的爹也是铁匠，三年前死在了战场上。林远是从老赵那里听说的。
小六子用力擦了擦眼睛，鞠了一躬，转身跑了出去。
石头站在帐篷门口，看着小六子的背影，感慨了一句：“参领大人，您对兄弟们真好。”
“不是好不好的问题。”林远坐回矮桌前，拿起笔继续写记录，“是规矩的问题。谁得好，谁就上去。谁有本事，谁就掌舵。这个规矩立住了，不用我盯着，大家自己就会往前跑。”
石头似懂非懂地点了点头，也退了出去。
帐篷里又安静下来。油灯的火苗在微风中晃动，把布壁映成一片温暖的橙黄色。
林远写完最后一行字，放下笔，靠在椅背上，闭上了眼睛。
十天了。
十天前，他还是一个穿着T恤、满身泥土的穿越者，被当作奸细抓进清军大营。十天后，他管着五十个人，造出了超越这个时代三百年的火器，在多尔衮面前露了脸，还跟一个满洲章京结下了梁子。
进度比预想的快。但还不够快。
塔拜不会善罢甘休。铁料的事只是试探，真正的招还在后面。他必须在塔拜动手之前，把工棚里的这些人变成一块铁板——搬不动、拆不散、打不垮。
林远睁开眼睛，从怀里掏出那块腰牌，在手指间翻来覆去地转。
火器营参领。七品。
小官。但他能把这个小官，做成谁也撼不动的大山。
第二天一早，林远做了一件让所有人意外的事。
他把所有人召集到空地上，宣布了一个新规矩——每天傍晚收工后，所有人留下来半个时辰，他教大家识字。
“不认字，看不懂图纸；看不懂图纸，就只能听别人指挥；只能听别人指挥，就永远是个小工。”林远站在前面，声音不大，但每个人都能听清，“我教你们认字，不是为了让你们考秀才、中举人，是让你们以后能看懂图纸、能记下配方、能把自己的手艺传下去。”
五十个人面面相觑。有人兴奋，有人茫然，有人觉得这跟造枪有什么关系？
石头第一个站了出来。“参领大人，俺学！”
二狗也跟着喊：“俺也学！”
吴大壮抱着胳膊，皱着眉头想了想，也点了点头。“行，学。反正闲着也是闲着。”
老赵蹲在旁边，抽着旱烟，眯着眼睛笑。他没说话，但看林远的眼神里多了一种东西——不是感激，不是敬佩，而是一种更深的、更沉的、像是托付什么的眼神。
当天傍晚，工棚前面的空地上，摆了几块木板。每块木板上都用炭笔写着几个大字——人、手、刀、枪、火、水、木、铁。
林远站在最前面，手里拿着一树枝，指着木板上的字，一个一个地教。
“这个字念‘人’。你们是人，我也是人。人和人之间，没有谁比谁高一等。”
“这个字念‘手’。你们的手，是造枪的手。大清最好的火器，从你们手里出来。”
“这个字念‘枪’。你们做的枪，会保护很多人。也会很多人。但枪本身没有善恶，用枪的人才有。”
五十个人蹲在地上，用树枝在泥土上一笔一划地跟着写。有的人写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬过；有的人写了一半忘了下一笔，急得抓耳挠腮。
但没有人放弃。
二狗写了十遍“人”字，第十一遍终于写得像模像样了，兴奋得跳起来，举着树枝满场跑。“俺会写‘人’了！俺会写‘人’了！”
石头蹲在地上，一遍一遍地写“枪”字，写到第五遍的时候，突然抬起头，问了一句：“参领大人，枪字为啥有个‘木’？”
林远愣了一下，然后笑了。这是他在国防大学习惯了的问题——学生问“为什么”，老师就要回答“为什么”。但在十七世纪，在这个没有人问“为什么”的时代，石头的问题让他心里一暖。
“因为最早的枪，枪托是木头做的。”林远蹲下来，在他旁边写了一个“木”字，“你看，木头旁边加个‘仓’，就是枪。意思是把木头挖空了，装进去。”
石头盯着那个字看了半天，似懂非懂地点了点头。“那为啥不叫‘’？”
“因为写着写着就简化了。”林远说，“就像你们打铁，原来要打一百锤，后来找到了窍门，五十锤就够了。字也一样，写着写着，就越来越简单。”
石头“哦”了一声，低下头继续写。
夕阳西下，余晖把整个营地染成了金黄色。五十个人蹲在地上，用树枝在泥土上写字，像一群刚入学的孩童。
远处，几个路过的清兵停下来看热闹，指指点点，笑得前仰后合。有人说：“这些真是疯了，学写字？学成能当饭吃？”
林远听见了，没有理会。
他知道，这些人在嘲笑。但他也知道，总有一天，这些人会羡慕。
羡慕这些蹲在地上写字的工匠，能看懂图纸、能记下配方、能把手艺传下去。
羡慕这些被叫做“疯子”的人，造出了大清最好的火器。
羡慕那个穿着奇怪短褂的年轻参领，把一群目不识丁的铁匠和农夫，变成了一支谁也不敢小觑的力量。
夕阳落下去了。天边的云被烧成了暗红色。
林远站起来，拍了拍膝盖上的土，看着地上那些歪歪扭扭的字迹。
“人”“手”“刀”“枪”“火”“水”“木”“铁”。
八个字。五十个人。一个开始。
他把树枝扔进旁边的篝火里，火星溅起来，像一群飞舞的萤火虫。
“明天，我们学‘林’字。”他说，“双木林，我的姓。”
二狗在人群中喊了一句：“参领大人，俺明天一定把您的姓写得比‘人’字还好看！”
所有人都笑了。林远也笑了。
他已经很久没有笑过了。
