“胡扯！”
阎埠贵猛地收回手，“买车时候店家送的。”
“有趣。”
“多备几把怎么了？万一丢了呢？”
阎埠贵喉结滚动，“总不会是我偷了车，还特地去弄这么多钥匙吧？天底下哪有这样的贼？”
笑声从李大保喉咙里溢出来，很轻，却让空气凝滞了一瞬。”闫老西，”
他顿了顿，“您这话，倒像自己把底给掀了。”
“赵同志！”
阎埠贵转向一旁始终沉默的身影，音调陡然拔高，“您听听！这分明是往我头上泼脏水！”
两套说辞在院子里拉扯，赵青揉了揉眉心。
他看向李大保：“你说他偷车，可钥匙……究竟能证明什么？”
那把孤零零的钥匙被递过来。
铜质表面已经磨出温润的包浆，指腹能触到细微的凹凸。”您仔细看，”
李大保说，“上面是不是刻着什么？”
赵青眯起眼睛。
光线下，一个极小的“宝”
字嵌在钥匙部，笔画细如发丝。
“再看锁孔旁边。”
金属锁孔边缘，同样的字迹以几乎隐匿的方式存在着。
若不刻意寻找，目光很容易从它表面滑过去。
“宝……”
赵青抬头，“你的名字？”
李大保点头。
接下来的叙述很平静。
自行车是成年礼，来自两年前某个落雨的傍晚。
老人推着它穿过巷子时，车铃在雨声里响得清脆。
半年前老人走了，院子里的某些东西开始变得不太一样。
“阎叔说我一个人有车，容易惹麻烦。”
李大保语气里听不出情绪，“他说院里年轻人都爱新鲜，今天这个借，明天那个借，借了难免磕碰，不借又要落埋怨。”
他顿了顿，想起某个傍晚。
傻柱堵在门口，手掌按在门框上，指节因为用力而泛白。
工厂的加班通知贴在布告栏里，墨迹还没透。
拒绝的话说出口时，对方眼里的火光几乎要溅出来。
李大保口那股闷气憋了太久，话一出口就收不住。
他盯着阎埠贵那张渐渐失去血色的脸，声音不高，却字字清晰。
院里好些人都竖着耳朵听。
他说，那辆飞鸽牌自行车，是爷爷临走前特意留给他的念想。
车梁上那个刻得歪歪扭扭的“宝”
字，是老爷子眯着眼、用钉子一点点凿出来的。
车子刚推回来那阵，傻柱就总凑过来，有事没事搭两句话，手指头总往车座和铃铛上摸，念叨着哪天借他去趟菜市场，回来准带半斤猪头肉。
许大茂也差不多，隔三岔五路过门口，脚步就慢下来，嘴里说着下乡放电影方便，手已经扶上了车把，仿佛那车本来就是他的一样。
二大爷家那两个小子更直接，常在墙底下转悠，看见他推车出来就围上来，手伸得理直气壮。
不给，拳头就攥紧了，眼神凶得能剜下肉来。
这些事，一桩一件，想起来后背就发凉。
那天阎埠贵揣着手过来，他像抓住救命稻草，问该怎么办。
阎老师当时笑得眼睛眯成缝，说这还不容易？车放我屋里，我替你守着，要用时来拿，保准谁也不敢动歪心思。
他想，院里谁不知道阎老师家门槛精，东西进了门就别想轻易出去，风吹雨打也丢不了一线头。
他没多琢磨，真把车推了过去。
为图省事，还多配了把钥匙递给阎埠贵，说您家要是急用，也使得。
哪知道，车一进阎家门槛，事情就全变了味。
头回去借，阎埠贵掐着手指头，说今不宜出行，硬要骑车恐见血光。
第二回去，又说男人总骑车伤元气，真汉子都得迈开腿跑。
理由一天一个花样，车轮子他再没摸着过。
后来不知怎的，风声就变了，阎埠贵逢人便讲，李大保那车遭了贼，如今停在他屋檐下那辆，是自个儿真金白银换来的。
他去理论，对方眼皮一耷拉，话里夹着冰碴子：再闹，就叫人来，送你进去蹲几天。
他自小没爹没娘，爷爷也没了，孤零零一个。
阎埠贵是教书先生，嘴皮子利索，心眼比筛子眼还密，算计起来，他哪里是对手？
子一长，这事就像泼在地上的水，慢慢就了。
昨天清早，他急着去街道办和对象领证，又去敲阎家的门。
院里静悄悄的，喊了好几声也没人应。
眼看要误了时辰，他心一横，把车骑走了。
结果晚上回来，阎埠贵就领着人堵上门，说要开大会，批他偷盗。
“车本来就是我的，他凭什么？”
李大保说完，长长吐了口气，像卸下块石头。
阎埠贵站在那儿，脸上白一阵青一阵，手指头微微哆嗦。
他心里暗骂，这小崽子怎么把底全掀了？他赶紧朝赵安保员扯开嗓子：“您可别信他！这小子打小谎话连篇，嘴里没半句真的！什么‘宝’字不‘宝’字的，谁知道是不是他趁我不留意，偷偷拿钉子划上去的？光靠个刻字哪能作数？得看票！谁手里攥着买车的票，车就是谁的！”
赵青听着两边的话，眉头越拧越紧。
公说公有理，婆说婆有理，难道这车还能劈成两半，一人一半不成？
李大保从鼻子里哼了一声，斜眼看着阎埠贵：“得了吧您！不知从哪个角落翻出来的破纸片，能顶什么用？”
他顿了顿，声音沉下去，“因为这车，本就不是买的——是我爷爷亲手攒零件，一点一点组起来的。”
阎埠贵眼睛一亮，声音陡然拔高：“安保员同志，您可听见了！他自己都承认没票！”
“不是花钱买来的，难道还能是正当途径得来的？”
“赵同志，我要实名举报李大保！他 公物、侮辱教师身份、破坏集体财产……这么多罪名加起来，足够让他接受最严厉的惩处！”
此刻的阎埠贵，感觉自己简直聪明极了。
还是他有办法。
不过动动嘴皮子，就让那小子自己露了馅。
等天亮到了学校，他非得找领导好好谈谈待遇问题不可。
就凭自己这机灵的头脑和口才，说不定真能让上面点头。
就在阎埠贵暗自得意的当口，李大保开口说出的几句话，却像一盆冰水，把他心头那点热乎气全浇灭了。
“谁规定自行车不是买的，就一定是偷的？
再说，自行车票多难弄？我家三代贫农，父母早就不在了，爷爷连自己的名字都写不全，哪儿来的门路搞票？
那辆车，其实是我父亲当年一位老战友送的。
战场上，我父亲用身体挡住火力，掩护整个小队撤出来两年前我高中毕业，正好满十八岁，那位老首长知道了，就把以前的部下聚到一块，凑了些钱，说要给我买辆自行车，算是对我父亲的一点心意。
后来老首长托了不少关系，才弄到一张票……让我生那天，去王府井大街的星星车行取车。
车把和锁眼旁边刻的那两个字，就是老首长亲手刻的。
他退休以后一直在练字，还拿过全国书法比赛的头奖！！不信你们去翻旧报纸，看看车上的字迹是不是和他的风格一样！
车拿到之后，我怕惹来不必要的闲话，才对外说是爷爷给的。
对了，当时老首长还留了封信给我和爷爷。
所有别的我也不多说了，我就想问阎老师，您一家五口全靠您一份工资，以您家的情况，又是从哪儿弄来这么难得的自行车票？”
李大保说着，从怀里取出一个信封，递到张青手里。
张青展开信纸，一字一句读了下去。
过了好一会儿。
他抬起发红的眼睛，深深看了李大保一眼，“大保，你尽管放心。”
“这件事，我以安保局的名义向你保证，一定会追究到底。”
至此。
阎埠贵诬陷李大保偷车的说法，彻底站不住脚了。
赵青当场示意手下把人扣住。
阎埠贵急得浑身发抖，扑通一声跪倒在地，求李大保放他一马。
李大保连看都没往那边看，只是似有若无地提醒了赵青一句，让他留意票据上那家店的地址。
经这么一提，赵青才注意到，阎埠贵那张票据，竟然出自帽儿胡同附近一家叫“欢喜车行”
的铺子。
赵青自家就住那片胡同，周围本没有卖自行车的地方。
“好你个阎埠贵！连票据都敢伪造？你身为公职人员，不知道伪造票据是重罪吗？”
赵青厉声喝问。
阎埠贵本就心里发虚，面对确凿证据，再也编不下去，只好吞吞吐吐全交代了。
他骗李大保的
但令人没想到的是，这桩自行车的事里头，居然还有二大爷刘海中掺了一脚。
车轱辘不再往阎家门前滚的那天起，阎埠贵逢人便提，学校领导如何看重他，特地奖了张自行车票子。
他在小学教书，总端着文化人的架子，鼻梁上那副圆眼镜更添几分老派气。
院里人都喊他三大爷，平里给足面子，谁也没细究这话里的虚实。
偏有人不信。
二大爷刘海中眯着眼，心里早拨起了算盘。
两人明里暗里较劲不是一两天，阎埠贵那点斤两，他清楚得很。
这人贪嘴爱玩，心思从没放在课堂上。
刘海中特意绕去学校打听过——阎老师迟到早退是常事，教的学生 垫底。
这样的主，能得着奖励？刘海中心里冷笑，面上却纹丝不动。
几天后傍晚，阎埠贵推着车进院。
钢圈映着西晒，亮得扎眼。
那款式、那颜色，分明就是前些子李家小子丢的那辆。
刘海中等的就是这一刻。
他跨出屋门，嗓门扯得老高：“老阎，这车来得可真巧啊！”
纸终究包不住火。
阎埠贵僵在原地，半晌才扯出个笑，压低声凑过去：“老刘，往后这车……咱俩轮着使？”
刘海中捻着手指，没应声。
阎埠贵又补了句：“票据还没弄，总归是个隐患。”
“简单。”
刘海中终于开口，“我认得车行的人，五十块能办全套手续。”
见对方点头，他又慢悠悠补了句，“咱俩各出二十五？”
阎埠贵忙不迭应下。
刘海中转身就往胡同口走，那儿有个补胎的摊子。
五毛钱换了张皱巴巴的收据，墨迹都洇开了。
他把纸片塞给阎埠贵时，脸上堆着诚恳：“可收好了，五十块呢。”
背过身去，嘴角却勾了起来——这一局，总算赢了个彻底。
从此院里人都看见，那辆自行车时常停在阎家屋檐下。
偶尔刘海中也会推出去，车铃按得叮当响。
但总有几道目光黏在车架上，窃窃私语像夏夜的蚊蚋，赶不尽散不去。
“李家的车才丢，三大爷就买了辆一模样的？”
“哪有这般巧事……”
话头传到阎埠贵耳朵里，他立刻拽上刘海中去找易中海。
屋里茶烟袅袅，阎埠贵捶着桌子：“这是要拆咱们三位大爷的台啊！”
刘海中在旁添柴加火：“今天能污蔑老阎，明天就能算计到您一大爷头上。
这风气不刹住，往后院里谁还服管？”
易中海撂下茶盅。
他是全院选出来的，最重规矩二字。
当下便敲钟，连保卫科的人都请来了。
