第三夜的白昼短得不像话。
陆沉从古井回到村子的时候，天色还是灰蒙蒙的，像黎明前那种将亮未亮的假亮。村口石碑上的“荒村”两个字在灰光中像两道涸的血痕，笔画边缘有细小的裂纹，裂纹里嵌着黑色的灰尘。他站在石碑前，看着那两个字，脑子里反复回放井边那个女人说的话——“林巧不是她的真名。她的真名刻在初代灵牌上。”
林巧。林招娣。她活着的时候叫林招娣，她死了之后给自己起了新名字。因为招娣这个名字不是她的，是她父母给未出生的弟弟起的。她只是顺便用了一下。
他低头看着自己的手。手心里没有字。井里那个女人没有给他留任何文字信息。但她的声音还留在他耳朵里，像一刺，拔不出来。
“你没事吧？”温小夏跑过来，蹲在他身边。她的眼睛里全是血丝，从进入荒村到现在，她没有真正睡过一觉。每次闭上眼睛，耳边就会响起哭声、歌声、敲门声。她不敢睡。她怕睡着了就醒不过来了。
“没事。”陆沉说。他的声音有些哑，不是感冒，是喊的——在井边他没有喊，但在地底下，在那个石头房间里，他喊了林招娣的名字。喊了三遍。每一遍都像在把什么从腔里掏出来。
季野走过来，递给他一个水壶。水壶是老孟工具箱里的，不锈钢的，表面坑坑洼洼，是老孟用了十几年的老物件。水是凉的，带着一股铁锈味。陆沉喝了两口，把水壶还回去。
“下面有什么？”季野问。他站在陆沉面前，双手在冲锋衣口袋里，肩膀微微耸起。他在控制自己。他不是一个有耐心的人，但他学会了等。在隙间里，不等就会死。
“尸体。灵牌。火。”陆沉说，“还有她。”
“她？”
“林巧。不，林招娣。她的真名叫林招娣。她在那里躺了八十七年。”
季野沉默了几秒。他没有问“你确定她死了吗”或者“她有没有伤害你”。他问的是：“她说了什么？”
陆沉把手伸进口袋，摸到那张从古井里带出来的纸条。纸条还在，边角已经卷起来了，纸面被汗水浸得发软。他抽出来，展开。
纸条上写着：“真名在祭台灵牌上。灵牌在祭台下面。子时后，祭台会裂开。下去。找到初代灵牌。上面刻着她的真名。”
下面的字被水泡模糊了，只隐约能看到“第七夜”“清除者”“第八批”几个词。
“第八批？”季野的眉头皱了起来，“还会有新人进来？”
“第五夜。”陆沉说，“纸条上写的。第五夜，第八批执行者会进入荒村。六个人。其中一个是清除者伪装的。”
季野的眉头皱得更紧了。“清除者不是‘清’吗？他已经死了。”
“那是第一个‘清’。陈清。第零批的。”陆沉把纸条折好，重新放进口袋。“‘清’是一个代号。不是一个人。陈清死了，会有第二个‘清’接替他。”
苏也从土坯房里走出来，手里拿着那张“荒村公约”。他已经把公约抄了好几份，分给了方敏、周婉清、林小音。他的字很小，但很清晰，每一笔都写得端端正正。在隙间里，字迹潦草可能会被误解，误解可能会死。
“第八批进来的时候，”苏也推了推眼镜，“我们已经在这里待了两天。我们会比他们更熟悉规则。但清除者也会比我们更了解规则，因为他不是新人。他可能是任何一批的执行者转化的，也可能是从隙间深处直接生成的。”
“怎么区分？”温小夏问。
“验证。”谢知从屋子里走出来，靠在门框上，双手在卫衣口袋里。“看舌头，看手腕。清除者的印记在舌头上，执行者的印记在手腕上。验证不通过的人，不能进入安全屋。”
“如果他们不配合呢？”老孟站在温小夏身后，工具箱挎在肩上，带子勒进了工作服的布料里。他的手很稳，但陆沉注意到他每隔几分钟就会不自觉地摸一下工具箱的锁扣——那是他紧张时的习惯动作。
“那就让他们自己在外面。”季野说。
没有人反对。
天色开始变暗。不是黄昏，是像有人在天上泼墨。从东边开始，黑色像水一样蔓延过来，吞没了灰色的云、灰色的光、灰色的空气。子时来得比前两夜更早。
“进屋子。”陆沉说。
九个人走进土坯房，关上了门。门板很厚，是实木的，表面有斧头砍过的痕迹。门的内侧刻着很多字——不是规则，是名字。密密麻麻的，从上到下，从左到右，刻满了整扇门板。有些名字被划掉了，有些名字还在。被划掉的名字旁边标注着期和死因：“张德胜，第一夜，子时后出门”“李翠花，第二夜，听到哭声去找了”“王建国，第三夜，触碰祭台物品”——每一行字都是一条命。
陆沉在门板的最下方看到了三个新名字：陆沉、苏也、季野、温小夏、孟国良、谢知。名字是刻上去的，但刻痕很浅，像是有人用指甲刚刻的。旁边没有期，没有死因。空白。
他伸手摸了摸那些名字。刻痕的边缘是粗糙的，指甲嵌进木头的纤维里，留下细小的木刺。谁刻的？不知道。什么时候刻的？不知道。
“别看了。”谢知的声音从身后传来。她站在他旁边，目光落在那些名字上，表情平静。“看了也不会改变什么。”
陆沉没有回答。他转身走到墙角，坐下。墙壁是夯土的，表面有很多裂缝，裂缝里塞着枯的草。他靠在墙上，闭上眼睛。
他在想林招娣的脸。不是她在石台上躺着的那张脸——是她在井边出现的那张脸。苍白的、没有血色的、但嘴角微微上扬的。她对他说的最后一句话不是“谢谢”，是“不要下去”。她说了两遍。第一遍是在井边，她站在他面前，不到一步的距离，她说了“不要下去”。第二遍是在石台上，她握着灵牌，身体已经透明了，她说了“不要下去”。她不想让他看到她的尸体。她不想让他看到她被烧过的样子。
“陆沉。”温小夏的声音很轻，从对面传来。
他睁开眼睛。
温小夏坐在老孟旁边，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上。她的脸上有泪痕，不是刚哭的，是了又被汗水浸湿的那种。她一直在忍着。在精神病院的时候，她哭过。在古街，她也哭过。但在单元楼，她没有哭。在荒村，她也没有哭。她在变。
“你会回来吗？”她问。
陆沉知道她不是在问他今晚会不会回来。她是在问——你会不会有一天突然消失，像赵卫国那样，像徐天佑那样，像所有被隙间吞噬的人那样。
“不会。”陆沉说。
温小夏点了点头。她没有说“我相信你”或者“你保证”。她只是点了点头。
老孟伸出手，拍了拍她的肩膀。他的手很大，手指粗短，指甲缝里嵌着黑色的油污——那是修了一辈子水电留下的痕迹。他拍了拍温小夏的肩膀，然后把手收回去，放在工具箱上。
方敏和周婉清坐在最远的角落，两个人靠在一起，没有说话。方敏的印记已经淡到几乎看不见了，只剩下一圈浅浅的灰色轮廓，像伤疤愈合后的痕迹。周婉清的印记也是。她们的时间不多了。命钱里的“年”在一天一天减少，当数字归零的时候，她们会消散。
林小音独自坐在门口，背靠着门板，面朝屋子里的人。她的手里攥着一张照片——从顶楼晶体里带出来的那张。照片里是两个女孩，大的是她，小的是林小禾。她的拇指在照片上反复摩挲，把林小禾的脸磨得发亮。
谢知走到陆沉旁边，坐下来。
“你手心里有字。”她说。
陆沉低头看自己的右手心。什么都没有。
“左手。”谢知说。
他翻过左手。手心里有一行字，灰白色的，像林招娣眼睛的颜色。字迹很淡，淡到几乎看不见，但仔细看能辨认出来：
“第八批会在第五夜进来。六个人。三男三女。清除者在其中。”
“什么时候写的？”陆沉盯着那行字。他记得林招娣握过他的手腕，但没有感觉她在写字。
“她握你手的时候写的。”谢知说，“她的指甲嵌进你的皮肤，你不会感觉到疼痛，因为她是怨灵。怨灵触碰活人，不会留下痛觉，但会留下印记。”
陆沉看着那行字。字迹正在褪色，边缘已经开始模糊。再过几个小时，它就会完全消失。
“第五夜。”他重复了一遍。“后天。”
“也可能是明天。”谢知说，“隙间的时间不是线性的。‘第五夜’不一定是我们历上的第五天，可能是第五次子时。我们已经在荒村里过了三夜。第四夜之后就是第五夜。”
“明天。”
“明天。”
陆沉沉默了几秒。然后他站起来，走到门板前，用手指在那三个新名字旁边刻了一行字：第八批·第五夜·六人·清除者在其中。
刻痕很浅，但够了。如果有人在这扇门板上看这些名字，他们会看到这行字。也许下一批执行者会看到。也许他们自己会看到——如果他们能活到第五夜。
子时到了。
歌声没有响。敲门声没有响。哭声没有响。
安静了。太安静了。安静得不正常。
陆沉站在门后，透过门缝往外看。村子里没有人。祭台上没有衣服。古井边没有脸。什么都没有。
但空气中有一种味道。不是烟，不是焦糊。是血。新鲜的血。像有人在很近的地方割破了自己的手，把血甩进了空气里。味道很浓，浓到让人想吐。
“所有人，不要动。”陆沉说。
他盯着门缝。门缝很窄，只有两毫米宽，只能看到一小片外面。那片外面是祭台的一角。祭台的石头是灰白色的，在黑暗中发着微弱的荧光。石头的表面有什么东西在动——不是风，不是影子。是液体。暗红色的、粘稠的液体，从祭台的中心向边缘蔓延，像一只正在张开的手。
血。祭台在流血。
门板上，内侧，开始出现字迹。不是刻的，不是写的，是像从木头内部渗出来的——和之前土坯房里出现的血字一模一样。
“第三夜，祭台下的东西醒了。不要下去。不要看祭台。不要呼吸。血的味道会引来它。”
字迹是湿的，像刚写上去的。陆沉伸手摸了摸，手指上沾到了液体。不是墨水，是血。温热的，和人的体温一样。
他后退了一步。九个人挤在土坯房里，没有人说话，没有人动。血的味道越来越浓，浓到眼睛发涩、喉咙发紧。
门板上的血字慢慢消失了。但门板上多了另一样东西——一只手印。五手指，掌心的纹路清晰可见，指纹一圈一圈的，像水的涟漪。手印的大小和陆沉的手掌一样大。
陆沉抬起自己的左手，按在手印上。完全重合。
他的手印。但他的手从来没有按过这扇门。
“它认识你。”谢知的声音很轻，“祭台下面的东西认识你。因为你和它说了话。你叫了它的真名。它记住你了。”
陆沉把手放下。手印还在，在黑暗中发着暗红色的光。
安静了。血的味道慢慢散去。
子时过了。
陆沉推开门。外面，天亮了一半——不是灰蒙蒙的假亮，是那种将亮未亮的、像有人在云层后面点了一盏灯的颜色。祭台上没有血，石头是灰白色的，燥的，没有任何痕迹。
但祭台的位置变了。不是移动了，是角度变了。原本祭台是正对着村口的，现在偏了大约十五度。偏的方向是古井。
“走。”陆沉说。
九个人走向土坯房。没有人回头看祭台。
但陆沉回头了。他看了一眼。
祭台上站着一个人。穿着白色麻布衣服，头发很长，垂到腰际。脸是苍白的，嘴唇没有血色。眼睛是闭着的。
林招娣。
她又回来了。
她的嘴张开了，但没有声音。她的嘴唇在动，说了一句话。陆沉读出了她的唇语：
“不要相信第八批。不要相信任何人。”
然后她消失了。
陆沉站在原地，看着空荡荡的祭台。
“你看到了什么？”谢知站在他身后。
“林招娣。”陆沉说，“她又出现了。她说不要相信第八批。不要相信任何人。”
“包括她自己？”
陆沉没有回答。
他转身走进土坯房，关上了门。
门板上，那只手印还在。暗红色的，在灰蒙蒙的光线中像一只闭着的眼睛。
陆沉盯着那只手印，看了很久。
然后他闭上眼睛，靠着墙，试图睡一会儿。
但他睡不着。他一直在想那行血字——“不要下去。不要看祭台。不要呼吸。”
是谁写的？是林招娣？是墙壁里的第零批？还是祭台下面的那个东西自己？
他不知道。
但他知道，今晚，他必须下去。
因为初代灵牌在下面。
林招娣的真名刻在上面。
找到它，念出来，她才能安息。
他睁开眼睛，看着天花板。天花板是木头的，有很多裂缝。裂缝里有一双眼睛在看着他——不是人的眼睛，是木头的纹理自然形成的，像两只弯弯的月牙。
但那双眼睛在眨。
陆沉盯着那双眼睛，一动不动。
眼睛没有眨第二次。
也许是他看错了。也许没有。
他闭上眼睛，不再看。
