方晴在房间里多待了一会儿。
她没有说话，只是坐在书桌旁的那把椅子上，手里的小本子翻到了新的一页，但她没有写字。她看着林深，目光是那种专业性的、被训练过的温和——不盯着看，也不完全移开，保持在一种“我在这里，你需要的时候我就在”的距离上。
林深知道这是技术。心理学的、危机预的、建立信任关系的技术。但他不在乎。他现在没有精力去分辨什么是真的什么是技术性的。他现在只有精力做一件事：呼吸。
周敏走后的前五分钟，他坐在床上一动不动。他的大脑像一个过载的处理器，所有的核心都在满负荷运转，但界面是卡死的——鼠标不动，屏幕不亮，只有机箱里的风扇在疯狂地转。
他父亲叫林国栋。
六十二岁。退休工人。
退休前在钢铁厂上班，烧了三十年的锅炉。手掌永远是粗糙的，指甲缝里永远有洗不掉的黑色油污。每年冬天他的手都会裂口子，贴那种肉色的橡皮膏，贴得满手都是，像一棵受伤的老树。
昨天早上八点四十七分。
那个时候林深在做什么？他在看电子显微镜。他在喝凉透的美式咖啡。他在想那个该死的蛋白折叠构象。他父亲在客厅里——哪个客厅？老房子那个，还是他和苏晚结婚后父亲和母亲搬去的那个新小区？客厅的沙发是什么颜色的？他上一次坐在那个沙发上是什么时候？
他记不清了。
“方晴。”
方晴抬起头。
“能帮我拨一个电话吗？”
方晴站起来，走到他面前，把一部黑色的手机递给他。“这是给你的。安全线路。只有预设的号码能打出去，也只有预设的号码能打进来。你母亲的号码已经存在里面了。”
林深接过手机。很小，很轻，比他的旧手机轻很多。屏幕上只有一个联系人：王秀兰。
他盯着那个名字看了很久。
“需要我出去吗？”方晴问。
“不用。”
他按下了拨出键。
嘟——嘟——嘟——
每一声嘟都像一记重锤，砸在他腔的某个位置上。他在想电话接通之后要说什么。妈，你还活着？妈，你还好吗？妈，我爸他——
嘟——嘟——咔。
“喂？”
那个声音让林深的眼眶一瞬间就热了。不是因为他听到了什么特别的话，而是因为那个声音本身。那是一个六十岁女人的声音，沙哑，疲惫，带着一种浓重的、无法被任何东西稀释的北方口音。那是他听了三十五年的声音。那是他母亲的声音。
“妈。”他说。然后他的喉咙就关上了。
电话那头沉默了几秒。然后王秀兰的声音再次响起，这一次变了——变得更低，更稳，像一个人在暴风雪里找到了一个可以背靠的墙角，然后蹲下来，把自己缩成很小很小的一团。
“深啊。”她说。
就这两个字。
林深闭上了眼睛。
“深啊，你爸他——”
“我知道。”林深说。他的声音是碎的，像一块被踩碎的饼，但他尽力把它们拼在一起，“妈，我知道。”
电话那头传来一声很轻的、被压抑住的呜咽。然后王秀兰深吸了一口气，用那种林深无比熟悉的方式——那种“我是你妈，我不能在你面前哭”的方式——把那口气咽了回去。
“你在哪呢？”她问。
“在一个安全的地方。”
“什么叫安全的地方？你跟苏晚在一起吗？”
“苏晚在医院。我在——”林深顿了一下，“我在一个政府安排的地方。妈，你别担心，我没事。”
“你没事？”王秀兰的声音忽然拔高了，“全世界男人都死了，你没事？你凭什么没事？”
这句话像一把刀，从电话那头捅过来，精准地扎进了林深口那个最柔软的位置。他张了张嘴，想说点什么——我运气好，我有基因突变，我不知道——但所有的答案在他嘴里都变成了同一种东西：苍白。
“我不知道，妈。”他说，“我不知道。”
王秀兰不说话了。
电话里只剩下两个人呼吸的声音。林深的呼吸很短，很急，像一个人刚从水里被捞上来。王秀兰的呼吸很慢，很重，带着一种老年人特有的、肺功能衰退后的粗粝感。
“你呢？”林深问。
“不知道。电话打不通。你二叔那边也打不通。”王秀兰停了一下，“都打不通。”
林深知道“都打不通”是什么意思。不是线路忙，不是信号不好。是没有人在那边接电话了。
“妈，你那边有吃的吗？水呢？有没有人去找你？”
“有。居委会的人来了。都是女的。她们在统计谁还活着。”王秀兰的声音忽然变得很轻，轻到像在说一个不想让别人听到的秘密，“深啊，你知道吗，我们这栋楼十二户人家，就剩不到二十个人了。全是女的。老王家的儿媳妇，抱着她三个月大的儿子在楼下站了一上午，就那么站着，也不哭，也不说话。”
林深攥紧了手机。
“后来呢？”
“后来不知道谁把她劝回去了。”王秀兰说，“她那个儿子，昨天早上我还听见他哭呢。哭得可响了，整栋楼都听得见。”
电话里又沉默了一会儿。
“深啊。”
“嗯。”
“你得活着。”王秀兰的声音忽然变得很认真，认真到每一个字都像是用钉子钉进木头里，“我不知道你凭什么活下来了，但你得活着。你爸走了，你二叔走了，你姥爷走了——咱家就剩你一个男的了。你要是再走了，这个家就——”
她没有说完。她不需要说完。林深知道她想说什么。这个家就散了。这个姓就断了。这个延续了几千年的、由一代又一代男人女人共同编织的血脉之绳，就在他这一截上，被一把无形的剪刀，咔嚓一声剪断了。
“我会的，妈。”林深说，“我答应你。”
“你把电话给苏晚。”
“苏晚不在我身边。她在医院。”
“那让她给我打电话。她是我儿媳妇，我得知道她好不好。”
“好。我跟她说。”
“深啊。”
“嗯。”
“你哭了吗？”
林深伸手摸了摸自己的脸。的。
“没有。”他说。
“哭出来。”王秀兰说，“别憋着。你从小就爱憋，考试考砸了憋着，被人欺负了憋着，你爸打你你也憋着。憋不住的。人会坏的。”
林深没有说话。
“妈先挂了。居委会的人在敲门。你照顾好自己。让苏晚给我打电话。”
“好。”
“深啊。”
“嗯。”
“妈爱你。”
电话断了。
林深把手机从耳边拿下来，放在膝盖上。他低着头，看着那个黑色的屏幕，屏幕上映出他自己的脸——模糊的、变形的、像一张被揉皱的纸。
方晴从椅子上站起来，走到他面前，蹲下来。她的视线和他的视线平齐。她没有说话，没有伸手碰他，只是蹲在那里，安静地、耐心地、像等一朵花开一样等着。
林深抬起头看着她。
他的眼眶是红的，但没有泪。他的嘴唇在发抖，但牙齿咬得很紧。
“方晴。”
“嗯。”
“你爸还活着吗？”
方晴的眼神闪了一下。那道裂缝只存在了不到半秒，然后就被她缝上了。但林深看到了。
“不在了。”她说。
林深点了点头。
他把手机放在床头柜上，躺下来，面朝墙壁，把被子拉到肩膀上。被子很薄，但叠得很整齐，棱角分明，像一块白色的豆腐。
“我想一个人待一会儿。”他说。
方晴站起来，走到门口。她停了一下，转过身，看着床上那个蜷缩的、面朝墙壁的背影。
“林深。”
“嗯。”
“你刚才跟你妈说你没哭。但你哭了。”
林深没有说话。
方晴关上了门。
房间里只剩下光灯嗡嗡的声音，和那个面朝墙壁的、微微颤抖的背影。
