晚上，她很晚得回来。
急忙进了卫生间。
我闭上眼睛，调整呼吸，让自己的身体呈现出熟睡的状态——这是我这几天新学会的技能。原来人在极度清醒的时候，也可以假装睡得很沉。
脚步声从卫生间移到卧室。床垫轻轻陷下去，她躺在了我身边。
一股沐浴露的香味飘过来，是她常用的那款。但我知道，这香味是用来掩盖别的味道的。
她翻了个身，手臂搭在我身上。
我闻到她的头发上还带着一点点气，洗发水的味道很浓。她洗了两遍。
以前她洗澡从来不会洗两遍。
又过了很久，她的呼吸变得均匀绵长。
我睁开眼睛。
窗帘没拉严，有一道缝隙，外面的路灯透进来，在天花板上投下一道细细的光。
我侧过头看她。
她睡得很沉，睫毛在微光里轻轻颤动，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。
梦里是谁？
我轻轻拿开她的手，坐起来。
她翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。
我赤着脚走出卧室，轻轻带上门。
客厅里很安静。她的包扔在沙发上，拉链开着。我走过去，把手伸进包里。
钱包、粉饼、口红、钥匙、一包纸巾、一个没拆封的避孕套。
避孕套。
我拿着那个小方盒看了很久。杜蕾斯，超薄装。不是我们常用的牌子。我们用的是冈本。
我把东西放回去，分毫不差。
又翻了翻夹层。
一张酒店的房卡。香格里拉，1818房。
期是今天。
今天下午，她说在开会的时候，她在香格里拉。
我捏着那张房卡，指节发白。
然后我把它放回原处。
转身走到茶几前，拿起她的旧手机。
屏幕亮起，还是没锁。
点开微信。
置顶的“李总”聊天框里，下午三点到五点之间，有一段空白。没有消息。
但我往下翻了翻，看到了一条被撤回的消息提示。
“李总”撤回了一条消息。
时间是下午四点二十三分。
四点二十三分，她在什么？
他给她发了什么？
发完之后，为什么又撤回了？
我退出微信，点开她的备忘录。
备忘录里有一条新记录，时间是今天下午五点四十分：
“他说他想娶我。”
六个字。
我盯着那六个字，脑子里一片空白。
她说他想娶我。
不是“他说他爱我”，不是“他说离不开我”，是“他说他想娶我”。
她想让他娶她。
那我呢？
我是谁？
我在这个家里，在她的人生里，算什么？
手机从我手里滑落，掉在地板上，发出一声闷响。
我弯腰去捡。
就在这时候，卧室的门开了。
“老公？”
我直起身，转过身。
黄润蕾站在卧室门口，揉着眼睛，身上穿着那件真丝睡裙。
“你怎么不睡觉？”她问，声音含糊。
我看着她，手里的手机背在身后。
“睡不着，出来喝口水。”我说。
她“哦”了一声，往卫生间走。
我趁这个空档，飞快地把手机放回茶几上，然后走向厨房，打开冰箱，拿出一瓶矿泉水。
她从卫生间出来，看见我站在厨房喝水，走过来，从后面抱住我。
“怎么了，失眠吗？”她的脸贴在我背上，声音软软的。
“没事，可能白天睡多了。”我说。
“那我陪你聊会儿？”
“不用，你快去睡吧，明天不是还要加班吗？”
她没动，就那样抱着我。
沉默了几秒钟，她突然说：“老公，你最近是不是有什么事瞒着我？”
我心里一紧。
“怎么了？”
“就是感觉你怪怪的。”她的脸在我背上蹭了蹭，“好像有心事的样子。”
我转过身，面对着她。
她抬起头看我，眼睛里有一点点的疑惑，但更多的是困意。
我伸手摸了摸她的脸：“我能有什么心事？就是最近工作压力大，有点累。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，凑过来在我嘴上亲了一下。
我没躲。
那个吻很轻，很短。
但我脑子里只有一个念头——
下午四点多，她这张嘴，亲过那个男人吗？
“去睡吧。”我说。
她点点头，转身往卧室走。
走到门口，她突然回头：“对了老公，明天晚上我不回来吃饭，公司聚餐。”
“好。”
“可能回来得晚，你别等我。”
“行。”
她推开门，进去了。
我站在厨房里，握着那瓶矿泉水，手指冰凉。
水是冰的，但我的心比水更冷。
第二天早上，我照常起床，照常洗漱，照常吃她买的早餐。
她睡到九点多才起来，穿着睡衣在屋里晃来晃去，头发乱糟糟的，像个没睡醒的小女孩。
这样的她，我看了三年。
以前我觉得可爱，现在只觉得陌生。
“你今天不上班？”我问。
“下午去，上午在家收拾收拾。”她打了个哈欠，“这几天太累了，让我偷个懒。”
“好，那我走了。”
我拎起包，往门口走。
“老公。”她喊住我。
我回头。
她站在客厅里，逆着光，看不清表情。
“晚上聚餐，在西区的那个料店，你知道吧？就我们上次去过的那家。”
“知道。”
“我要是喝多了，给你打电话，你来接我好不好？”
我心里冷笑一声。
喝多了。
喝多了之后，是让我接，还是让那个“李总”送？
“好。”我说。
她笑了，笑得甜甜的：“老公最好了。”
我关上门。
电梯里，我拿出手机，打开备忘录，记下一行字：
“西区料店。”
今天，我要看看，到底是公司聚餐，还是别的什么。
下午四点半，我请了假，把车开到了那家料店对面的停车场。
这家店在一个商业街的角落里，门口有个小院子，种着竹子，环境很雅致。
上次来是情人节，我们两个。
这次来，不知道是几个。
我坐在车里等。
五点，五点二十，五点四十。
六点整，一辆黑色的奥迪A8停在了店门口。
那个男人从车上下来。
然后是黄润蕾。
她今天穿着一条碎花连衣裙，是新买的，我没见过。
那个男人绕过来，很自然地牵起她的手。
两个人笑着往店里走。
我拿起手机，拍了一张。
然后是第二张，第三张。
直到他们的背影消失在店门里。
我把手机放下，靠在椅背上。
料店的灯光从窗户透出来，暖黄色的，看起来很温馨。
我坐在黑暗里，看着那片暖黄色的光。
不知道过了多久，手机震了一下。
是黄润蕾发来的微信。
一张照片。
照片里是一桌料，刺身、寿司、天妇罗，摆得很漂亮。
配文：“公司聚餐，开吃啦！”
我看着那张照片。
照片的背景里，有一只男人的手，正在给她倒酒。
那只手上，戴着一枚戒指。
不是我的。
我盯着那只手，慢慢地，打下一行字：
“多吃点，玩得开心。”
点击发送。
然后我发动车子，离开了那个停车场。
没回家。
我去了另一个地方——
一家律师事务所。
