凌晨一点四十分，医院走廊的灯光冷白刺眼。
林泽躺在单人病房里，肩上的伤口经过缝合后仍在隐隐抽痛。医生说撕裂太深，加上疑似有未知腐蚀性物质，保守估计至少要住院观察一周才能出院。输液管里的药水一滴一滴落下，发出极轻的“滴答”声，像在提醒他：时间还很长。
病房门被轻轻推开。
三个穿着便装的男人走进来，为首的是韩逸——特勤队长。他二十九岁，身材精瘦却肌肉线条分明，眼神带着训练有素的警惕。身后跟着两个同样便装的年轻队员，一个拿着笔记本，一个提着小型录音设备。
韩逸出示了证件，声音低沉却客气：“林泽同学是吧？我们是市局野生动物袭击事件专案组的。因为你当时伤势严重，没办法去警局录口供，所以我们来医院补充一些细节。可以吗？”
林泽靠在床头，脸色平静得近乎淡漠。他点点头：“可以。”
韩逸拉过椅子坐下，示意队员打开录音：“那我们开始吧。请你把下午在青云山隐秘小道发生的事，从你们出发开始，一点一点、越详细越好地说一遍。包括气味、光线、怪物出现的位置、它逃跑时的动作……任何你记得的细节都不要漏。”
林泽的声音平稳，没有一丝起伏。他把当时的环境、腐烂腥臭味、树冠晃动的声音、噬人扑下的速度、自己推开江晚宁的瞬间、怪物突然停顿后逃跑的路线，一一说得清清楚楚，却像在叙述一件与自己无关的事。
韩逸听得非常认真，偶尔打断问几个问题：“你当时推开江晚宁的时候，有没有感觉到怪物有任何犹豫？”“它逃跑的方向是往山里更深处，还是往主路？”“你书包上有没有什么特别的东西？挂饰、钥匙扣之类的？”
林泽摇头：“没有特别的东西。只是普通书包。”
韩逸眼神闪过一丝不易察觉的疑惑，但没有继续追问。他合上笔记本，站起身：“谢谢配合。伤养好之前不要离开医院，如果想起任何新细节，随时打这个电话。”
他留下一张没有名字、只有一串数字的联系卡，放在床头柜上。
三个男人离开后，病房重新安静下来。
林泽把那张卡捏在指尖看了两秒，随手放进抽屉。他没有多想，也没有紧张。只是觉得……好像有什么东西正在暗处慢慢靠近，却又说不清那是什么。
接下来的整整一周，林泽就在这间病房里度过。
医院的子单调得像一潭死水。
每天早上七点，护士准时来换药、量体温。林泽的伤口恢复得比普通人慢一些，医生每次查房都皱眉：“腐蚀性物质残留有点顽固……年轻人，你运气好，没伤到动脉，不然麻烦大了。”林泽只是淡淡点头，从不抱怨。
他大部分时间都在病床上看书，或者盯着窗外发呆。
医院六楼的窗外，能看见江城大学的远景——教学楼的尖顶、场上跑步的学生、偶尔飞过的鸟群。一切都和平、安稳，像青云山的那场血色从未发生过。可林泽知道，那只是假象。
他观察着医院里的一切：走廊里匆匆走过的医生、推着轮椅的家属、夜里偶尔传来的病人呻吟声、护士站的聊天声……这些画面像慢镜头一样在他眼前展开，却无法激起他任何强烈的情绪。
感情的缺失，让他即使看到江晚宁每天来探望，也只是礼貌地微笑，没有心跳加速的悸动。
成就的缺失，让他即使伤口一天天好转，也只是淡淡地想“又过了一天”。
记忆的缺失，让他偶尔在半夜醒来时，总觉得脑子里缺了一大块重要的东西，却怎么也抓不住。
这一周里，江晚宁几乎每天都来。
第一天，她带来一保温桶的鸡汤，声音轻柔：“我问了医生，你现在不能吃太油腻的，就煮了清淡一点。你多喝点，伤口好得快。”
第二天，她带了学校超市用会员卡买的几本新杂志和一袋水果，坐在床边陪他聊了半个小时部门的事，却绝口不提青云山。
第三天，她来得最晚，已经是晚上八点。她手里提着一个小蛋糕盒，解释说：“今天部门聚餐，大家让我带给你……他们都挺担心你的。”
林泽每次都接过东西，平静地说“谢谢”。可江晚宁每次离开病房后，都会站在走廊尽头的窗户前，久久没有走。
她心里其实很乱。
这个叫林泽的男生，从加入部门第一天起就让她觉得“不一样”。他做事高效、逻辑清晰，却永远像隔着一层薄雾，看不实的情绪。那天在山道上，他毫不犹豫地冲上来推开她，自己却被怪物抓伤……那种冷静到近乎冷酷的举动，让她既感激，又隐隐不安。
“他到底在想什么？”
江晚宁每次看着病房里那个安静看书的背影，都会不由自主地想：
“明明受了那么重的伤，却连眉头都不皱一下……他到底经历过什么？”
她没有问出口，只是每天都来，带不同的东西，像在用这种方式，试着靠近那层看不见的雾。
周五晚上，江晚宁又来了。
这次她带了一本机械工程专业的参考书——她听舍友说林泽喜欢这类书。坐在床边削苹果时，她忽然轻声问：
“林泽……你为什么总是这么平静？那天在山上，你明明差点……却连声音都没发出来。你不怕吗？”
林泽接过苹果，咬了一口，声音依旧平稳：
“怕……大概是怕的吧。只是……好像已经习惯了。”
江晚宁的手顿了一下，没再追问。她只是把削好的苹果递给他，笑了笑：“那你好好养伤。等你出院，我请你吃饭。”
林泽点头：“好。”
病房门关上后，江晚宁靠在走廊墙上，长长地呼出一口气。
她不知道自己为什么这么在意这个男生。
也许是因为那天的血，也许是因为他平静得像另一个世界的眼神。
也许……只是因为她隐约感觉到，这个人身上藏着远比一场“野生动物袭击”更深的东西。
而林泽，在病房里把书翻到下一页。
窗外夜色已深。
他隐约觉得，有什么更大的事情，正在慢慢拉开序幕。
但那感觉来得太轻、太慢，像后知后觉的水，一时还无法淹没他。
他只是平静地继续翻书。
一周的住院时光，就这样在平静与暗流中，一天一天过去。
