贞观元年，夏。
淑宁发现自己开始注意一些以前不会注意的事。
比如，慕容峥每天回来的时辰。以前她只知道他回来得晚，具体多晚不知道。现在她会不经意地看天色，看月亮的位置，在心里估摸他还有多久会从廊下经过。
比如，书房那盏灯的亮灭。以前她从不关心那盏灯，现在她坐在院子里，偶尔会往那个方向瞟一眼。灯亮着，她就知道他在。灯灭了，她就知道他睡了。
比如，春怡说的那些“看见的”。这丫头现在每天都会给她汇报一些有的没的——今天老爷在书房站了多久，今天老爷看向院子的次数，今天老爷喝了多少杯茶。
淑宁一开始还觉得烦，后来习惯了，后来……不听了反而不习惯。
“夫人，今天老爷在书房门口站了一炷香的功夫！”
淑宁翻账本的手顿了顿。
“看什么？”
春怡笑得贼兮兮的。
“看您院子的方向呀。”
淑宁没说话。
但她那页账本，看了半天没翻过去。
---
那天晚上，淑宁去厨房看了一眼。
厨房的婆子正在收拾，看见她进来，吓了一跳。
“夫人？您怎么来了？要什么吩咐一声就是……”
淑宁摆摆手。
“没什么，就看看。”
她看了一眼灶台上的锅，锅里还剩着半锅鸡汤，温着。
她沉默了一会儿。
然后说：“这汤，还有多的吗？”
婆子愣住了。
“有……有啊，夫人要喝？”
淑宁摇摇头。
“给我盛一碗。”
婆子手忙脚乱地盛了一碗，双手递给她。
淑宁接过碗，站着没动。
婆子也不敢问，就看着她。
过了很久，淑宁说：“书房那边，晚上有人送吃的吗？”
婆子摇头。
“老爷不许人打扰，说看书的时候不用伺候。”
淑宁点点头。
她端着那碗汤，往外走。
走到门口，又停下来。
“别说是我送的。”
婆子张了张嘴，没敢问。
---
淑宁端着汤，站在书房门口。
门虚掩着，烛光从门缝里透出来，在地上拉出一道细细的光线。她听见里面有翻书的声音，一下一下的，很轻。
她站在那里，半天没动。
碗里的汤还热着，烫得她手心发红。她换了个手，继续站着。
她也不知道自己在犹豫什么。
明明是来送汤的，有什么好犹豫的？
但她就是迈不出那一步。
她想，万一他不想被打扰呢？万一他嫌她多事呢？万一他说“不用”呢？
她想了无数个万一，每一个都让她想转身就走。
但脚像是被钉在地上，挪不动。
就在这时，门忽然开了。
慕容峥站在门口，看着她。
烛光从他身后照出来，把他整个人笼罩在一层昏黄的光晕里。他的脸背着光，看不清表情，但那双眼睛在黑暗里显得格外亮。
淑宁愣住了。
他也愣住了。
两个人就那么站着，隔着一碗汤的距离，谁都没说话。
过了很久，淑宁才反应过来，把手里的碗往前一递。
“厨房的，还热着。”
慕容峥低头看了看那碗汤。
又抬起头，看着她。
“你送来的？”
淑宁点点头。
慕容峥沉默了一会儿。
然后他伸出手，接过碗。
淑宁注意到，他的手很大，手指修长，指节分明。那双手接过碗的时候，不经意地碰到了她的手背，轻轻的一下，像羽毛拂过。
她手背那一小块皮肤，忽然烫了起来。
慕容峥端着碗，没喝。
他看着她。
“站多久了？”
淑宁愣了一下。
“什么？”
他问：“在这站着，多久了？”
淑宁张了张嘴，没说出话。
她也不知道站了多久。一炷香？半个时辰？她没数。
慕容峥看着她，看了很久。
然后他往旁边让了一步。
“进来坐。”
---
淑宁坐在书房里，有点不自在。
这是她第一次进他的书房。
书房的陈设很简单，一张书桌，一把椅子，几架子书。书桌上摊着一本书，旁边放着一盏灯，灯芯刚剪过，烛光很亮。
慕容峥坐在她对面，手里端着那碗汤。
他没喝。
他看着汤，不知道在想什么。
淑宁也不知道该说什么，就坐着，看着他看汤。
过了很久，他终于端起碗，喝了一口。
淑宁看见他的喉结动了一下。
然后他抬起头，看着她。
“……还行。”
淑宁愣住了。
然后她笑了。
这句话，怎么这么耳熟？
慕容峥看着她笑，嘴角动了动，似乎想笑，又忍住了。
他继续喝汤。
淑宁就坐在旁边，看着他喝。
一碗汤，他喝得很慢。一口一口的，像是舍不得喝完。
淑宁也不催，就那么坐着。
灯芯又一下，噼啪响了一声。
慕容峥喝完最后一口，把碗放下。
“谢谢。”
淑宁愣住了。
这是她嫁进来几个月，第一次听他说谢谢。
她张了张嘴，不知道该说什么。
慕容峥也不说话。
两个人就那么坐着，对着一盏灯。
过了很久，淑宁站起来。
“我回去了。”
慕容峥也站起来。
他看着她，似乎想说什么，但又没说。
淑宁走到门口，停下来。
回头。
“明天想喝什么？”
慕容峥愣了一下。
然后他说：
“……都行。”
淑宁嘴角弯了一下。
“好。”
---
淑宁走出书房，月亮已经升到正中。
春怡躲在廊柱后面，探出半个脑袋，笑得一脸贼相。
淑宁看了她一眼。
“还不睡？”
春怡赶紧缩回去。
淑宁走了几步，又停下来。
回头看了一眼书房的方向。
那盏灯还亮着。
她忽然想，以后每天晚上都来送汤，好像也不错。
---
第二天晚上，淑宁又端着汤去了书房。
这次她没有在门口犹豫太久。
她敲了敲门，里面说“进来”，她就推门进去了。
慕容峥还是坐在书桌前，还是拿着那本书。但淑宁注意到，他翻书的手，比平时慢了一点。
她把汤放在桌上。
“厨房的，今天炖的排骨。”
慕容峥点点头。
“……嗯。”
淑宁站着，没走。
慕容峥看着她。
“坐？”
淑宁摇摇头。
“不坐了，你喝吧。”
她转身要走。
走到门口，听见他在身后说：
“明天，还来？”
淑宁愣住了。
她回过头，看着他。
他低着头，看着那碗汤，耳朵有点红。
淑宁笑了。
“你想我来？”
他没说话。
但那耳朵，更红了。
淑宁笑着走出去。
门关上的时候，她听见里面传来轻轻的一声。
像是松了一口气。
---
春怡躲在廊柱后面，全程目睹。
她捂着嘴，笑得浑身发抖。
小月从旁边冒出来，小声问：“又笑什么？”
春怡指了指书房的方向。
“老爷问夫人明天还来不来。”
小月眨眨眼。
“然后呢？”
春怡说：“夫人问他想不想她来。”
小月说：“老爷怎么说？”
春怡笑得直不起腰。
“他没说！但他耳朵红了！”
小月愣了一会儿。
然后她也笑了。
两个丫头躲在廊柱后面，笑得像两只偷吃了油的小老鼠。
---
从那天起，每天晚上送汤，成了淑宁的习惯。
慕容峥每天晚上，也都在书房等她。
有时候她待得久一点，他会问她今天做了什么。她说了，他就听着。偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。
有时候她待得短一点，把汤放下就走。他也不留，只是在她走后，会站在门口看她一会儿。
春怡把这些都看在眼里，每天都会给淑宁汇报。
“夫人，今天老爷在门口站了半柱香的功夫！”
“夫人，今天老爷喝汤的时候，笑了！”
“夫人，今天老爷问奴婢，您喜欢吃什么……”
淑宁听着，表面上不动声色，但心里记下了。
所以后来，厨房的汤，慢慢变成了她爱喝的那些。
---
贞观元年夏末，淑宁坐在院子里，手里拿着那本诗集。
春怡在旁边扇着扇子，扇着扇着，忽然说：
“夫人，您和老爷，现在好像越来越好了。”
淑宁翻了一页书。
“有吗？”
春怡使劲点头。
“有！以前您都不说话的，现在您都送汤了！”
淑宁没说话。
但她的嘴角，弯了一下。
春怡看见了，笑得更开心了。
“夫人，您说，老爷什么时候会跟您多说几句话？”
淑宁想了想。
“不知道。”
“那您希望他说什么？”
淑宁沉默了一会儿。
然后她说：
“说什么都行。”
春怡愣住了。
淑宁继续说：“只要他说，我就听。”
春怡看着她的侧脸，看着她微微弯着的嘴角，看着她眼底那种从来没见过的光。
她忽然有点羡慕。
不是羡慕夫人有老爷。
是羡慕夫人，能等到一个人。
等一个沉默的人，慢慢开口。
