火车在第三天清晨停靠时，张华——不，张平凡——在座位上睁开了眼睛。
他不知道自己睡了多久。断断续续的，像沉在水底的人偶尔浮上来换口气，然后又沉下去。醒来时，嘴里有铁锈味，可能是牙龈出血，也可能是别的什么。
对面那对夫妻已经醒了。孩子正捧着半个馒头小口小口地吃，母亲用保温杯盖子倒水，一小口一小口喂。父亲在收拾行李——几个编织袋，用麻绳捆得结实，鼓鼓囊囊，不知道装了什么。
“到啦？”父亲看见他醒来，憨厚地笑了笑，“云溪到了。”
张平凡点点头，看向窗外。
天刚蒙蒙亮。雨停了，但天地间还弥漫着湿漉漉的水汽，像刚掀开的蒸笼。站台很简陋，水泥地面坑坑洼洼，积着水洼。站牌锈蚀得厉害，“云溪”两个字模糊不清，旁边用红漆歪歪扭扭补了拼音：YUNXI。
他背起那个轻飘飘的背包，随人流下车。
脚踩在水泥地上的瞬间，一股湿润清冽的空气涌进肺里。和城市里那种混杂着尾气、香水、尘埃的空气不同，这里的空气是透明的，带着青苔、泥土、河水，还有远处飘来的炊烟的味道。
深深吸一口，从鼻腔到腔，都像被洗过一遍。
车站很小，出站口就是一条青石板路。路面湿漉漉的，泛着幽暗的光，像一条黑色的河流，蜿蜒着伸向雾霭深处。两旁是白墙黑瓦的民居，墙皮斑驳，露出里面的青砖。瓦缝里长着茸茸的青草，有些开着白色的小花，在晨风中轻轻摇晃。
屋檐下挂着褪了色的红灯笼，夜里应该会亮，现在熄着，像沉睡的眼睛。
几乎没有人。
偶尔有门“吱呀”一声开了，探出个睡眼惺忪的脑袋，看见他，愣了愣，又缩回去。有妇人端着木盆出来倒水，哗啦一声泼在石板上，水花四溅。她抬头看见他，顿了顿，点点头，算是打过招呼。
没有审视，没有好奇，没有“这人是谁从哪里来要什么”的打量。
就像看见一棵树，一块石头，一只路过的鸟。
张平凡沿着石板路往前走。
背包很轻，里面只有两件换洗衣服，一点现金，和那张化名“张平凡”的身份证。但他走得很慢，每一步都像踩在棉花上，虚浮，不真实。
路过一家早餐摊。摊子就支在路边，一个简易的棚子，下面摆着两张矮桌，几张塑料凳。蒸笼冒着腾腾热气，老板娘正在揉面，看见他，手里的动作停了停。
“生面孔啊。”她说，声音带着本地的软糯口音，“吃早饭不？包子，豆浆，刚出锅的。”
张平凡摇摇头。
“粥也有，小米粥，熬了一夜，稠着呢。”
他还是摇头。
老板娘不劝了，继续揉面。面团在她手里翻飞，啪，啪，有节奏地摔在案板上。
他继续往前走。
石板路渐渐变窄，两旁的房屋也越来越旧。有些墙塌了一半，用木棍撑着。有些门板上贴着褪色的，秦叔宝尉迟恭的脸模糊不清。有猫蹲在墙头，黄色的，绿色的眼睛盯着他，尾巴慢悠悠地晃。
然后他看见了河。
碧绿色的河水，静静流淌，像一匹摊开的绸缎。水面浮着薄薄的雾，晨光透过来，雾变成淡淡的金色。一座石拱桥跨过河面，桥栏上蹲着几只麻雀，羽毛被雾气打湿，缩成毛茸茸的小团，偶尔抖一抖，水珠四溅。
河对岸是山。不高，但连绵起伏，在晨雾中像淡墨晕染的水墨画。山脚下有田，一片一片，绿的是菜，黄的是稻，界限分明，像打翻的调色盘。
他在桥上站了很久。
看河水，看过桥的妇人，看对岸升起的炊烟，看山，看天，看这个和他过去二十八年人生毫无关系的地方。
然后他继续走。
在镇子最西头，他看见一扇木门。
门很旧了，原本的朱漆剥落了大半，露出底下木材本来的颜色，灰白，有深深的纹路。门楣上贴着的春联已经褪成淡粉色，字迹模糊，勉强能认出“平安”二字。门口挂着个小木牌，用粉笔写着：
“出租，月三百。”
字歪歪扭扭，像小孩子写的。
他站在门口，看了很久。
然后抬手，敲门。
没有回应。
他又敲了敲，重了些。
里面传来拖沓的脚步声，很慢，很沉，像是腿脚不便。然后门“吱呀”一声开了，一个头发花白、背微驼的阿婆探出头，眯着眼打量他。
阿婆很瘦，脸上皱纹深刻，像风的核桃。眼睛浑浊，但看人时很专注，像要把人从里到外看透。
“租房？”她问，声音很大，像耳朵不太好。
张平凡点头：“能看看吗？”
阿婆又看了他几眼，然后侧身让开：“进来看。”
院子很小，大约十步见方。杂草丛生，有半人高，枯黄和新绿混杂，在晨风中轻轻摇晃。墙角有口废弃的石磨，磨盘斜靠着墙，上面长满了暗绿色的苔藓，厚厚一层，像绒毯。
但院子中央有棵老槐树。
很高，很粗，枝虬结，像伸向天空的苍老手臂。叶子茂密，层层叠叠，遮出大半边阴凉。树下有口井，井口盖着木板，边缘被绳子磨出深深的凹痕，光滑发亮。
槐树正开着花。一穗一穗的，白色，小朵，密密匝匝，像落了一场小雪。风吹过，有花瓣飘下来，落在杂草上，落在井沿上，落在他肩头。
很香。清甜的，带着露水气的香。
“就这。”阿婆说，指了指正对着门的屋子，“一间房，床，桌子，椅子。没电，点油灯。井水能吃，要自己打。厕所在外头，街口公用的。”
她顿了顿，看着他：“三百，不还价。水电自己管。”
张平凡没说话。他走到屋门前，推开。
木门很重，吱呀作响。里面很暗，只有一扇小窗，糊着泛黄的报纸，光线透进来，朦朦胧胧。眼睛适应了一会儿，才看清——
一张木板床，靠着墙。一张旧桌子，缺了个角，用砖垫着。一把椅子，椅背裂了道缝。地上铺着青砖，缝隙里钻出几茎倔强的野草，细瘦，但绿得鲜亮。
空气里有霉味，尘土味，还有淡淡的、木头腐烂的味道。
很小。很旧。很简陋。
但很安静。
安静得像与世界隔绝了。
“租吗？”阿婆在身后问。
张平凡转过身，看着她：“租。”
他从背包里掏出钱——九张一百的，是王浩打到他新卡上的，他取了三千，随身带着。抽出三张，递给阿婆。
阿婆接过，眯着眼看了看，又对着光看了看水印，然后小心地揣进怀里。她从腰间摸出一把钥匙，锈迹斑斑，递给他。
“好好住。”她说，“缺啥，跟我说。”
“谢谢阿婆。”
阿婆转身要走，又停住，回头看他：“叫啥名？”
张平凡顿了顿。
“张平凡。”他说，“平凡的平，平凡的凡。”
阿婆点点头，没多问，背着手，慢吞吞地走了。脚步声在石板路上拖沓着远去，渐渐听不见。
张平凡关上门。
他站在院子中央，环顾四周。杂草，老槐树，水井，石磨，斑驳的土墙，吱呀作响的木门。
这就是他以后要住的地方。
也许住一个月，也许住一年，也许住到死。
他不知道。
也不想想。
他把背包扔在床上，灰尘扬起来，在从木窗格里透进来的光线中飞舞，像无数细小的。他走到窗边，推开窗。
湿润的风涌进来，带着河水、青草、炊烟，还有槐花的甜香。院子里的槐树叶子沙沙响，几片花瓣飘进来，落在他手背上。
凉凉的，软软的。
他在窗前站了很久，直到阳光慢慢爬过屋脊，把整个院子染成金色。杂草上的露珠闪闪发亮，像撒了一地碎钻。
然后他开始打扫。
没有扫帚，他去院角的柴堆里找了比较直的树枝，掰掉细枝，当作扫帚。没有抹布，他撕了一件旧T恤。没有水桶，他用井边的破木盆。
打水时，他费了些力气。井绳很粗，浸了水更重。他摇动辘轳，吱呀吱呀，绳子一圈一圈绕上来，木桶露出水面，晃晃悠悠。他提上来，很沉，水洒出来一半，打湿了他的裤脚。
水很清，能看见桶底的木纹。他捧起来喝了一口——
冰凉，清甜，带着一丝若有若无的甘。
和城市里漂白粉味的自来水完全不同。
他打了三桶水，一桶用来擦洗，两桶存在缸里。擦桌子，擦椅子，擦床板。灰尘厚厚一层，擦掉后，露出木头本来的颜色，深褐，有岁月的纹理。
扫地时，他发现墙角有个蚂蚁窝。小小的土堆，蚂蚁进进出出，忙忙碌碌，扛着比身体大几倍的食物碎屑。他蹲下来看了一会儿，然后小心地绕过，没去惊动。
扫出来的垃圾——灰尘、枯叶、蜘蛛网——堆在院子角落。他想起阿婆说“缺啥跟我说”，想着是不是该要个簸箕，但想想又算了。
这样就好。
简单点。少一点东西，就少一点麻烦。
打扫完，他坐在门槛上休息。
七年从背包里探出头——他给它取名七年，今早离开时塞进背包的。狗很乖，一路上没叫，只是偶尔用鼻子拱拱背包，确认他还在。
他把它抱出来，放在地上。
七年瘸着腿，在院子里慢慢走，东嗅嗅，西闻闻，最后在槐树下抬起后腿，撒了泡尿。然后它走回来，趴在他脚边，尾巴轻轻摇了摇。
张平凡摸了摸它的头。
“以后这就是家了。”他轻声说。
狗抬起头，用湿漉漉的眼睛看着他，然后舔了舔他的手。
下午，他去镇上买了些必需品。
一张草席，一床薄被，一口小铁锅，两只碗，一双筷子，一小袋米，一点盐。又去杂货店买了油灯和煤油，火柴，肥皂。最后去药店买了碘伏和纱布，重新给手上的伤口换了药。
东西不多，但拿在手里还是有些分量。他提着往回走，路过早餐摊时，老板娘正在收摊。
“哟，真住下啦？”老板娘笑着说，“买的啥？我看看……哎哟，就买这点？够吃吗？”
张平凡点点头。
“年轻人，别亏待自己。”老板娘从摊子底下掏出两个馒头，用油纸包了，塞给他，“早上剩的，别嫌弃。不要钱。”
他想推辞，老板娘已经转身去搬蒸笼了。
他拿着馒头，站了一会儿，然后低声说了句“谢谢”。
回到小院，天已经暗了。
他生了火——用阿婆留下的破铁桶做的炉子，里面垫几块砖，架上柴。柴是院子里捡的枯枝，有点，点了好几次才着，烟很大，呛得他直咳嗽。
七年被烟熏得躲到门口，警惕地看着。
火终于旺了。他把小铁锅架上去，舀了半瓢水，抓了把米，等水开。
等水开的间隙，他坐在门槛上，看着火苗跳动。橙红色的，温暖的，舔着锅底，发出细微的噼啪声。
米香渐渐飘出来。
很简单的香味，但让他想起小时候。母亲在厨房煮粥，他在院子里玩，玩累了跑进去，母亲盛一碗，吹凉了递给他，说“小心烫”。
那是很久以前的事了。
久得像上辈子。
粥煮好了，很稀，米粒少，水多。他盛了一碗，就着老板娘给的馒头，慢慢地吃。
七年凑过来，眼巴巴地看着。
他掰了半个馒头，蘸了点粥，放在地上。七年狼吞虎咽地吃完，然后继续看着他。
“没有了。”他说，“明天给你买骨头。”
狗似乎听懂了，不再看碗，而是趴在他脚边，满足地打了个哈欠。
吃完饭，他洗了碗，天已经全黑了。
没有电，没有电视，没有手机，没有网络。只有一盏油灯，黄豆大的火苗，在黑暗中撑开一小团昏黄的光。
他坐在桌边，看着那点光。
七年趴在床边，已经睡了，肚子一起一伏。
外面很安静。偶尔有狗吠，远远的，像从另一个世界传来。有风吹过，槐树叶子沙沙响，花瓣簌簌落下。
他坐了很长时间。
然后他吹灭灯，躺到床上。
草席很硬，硌人。薄被有霉味，但晒过，有阳光的味道。枕头是衣服卷的，不舒服，但他很快就习惯了。
他睁着眼睛，看着头顶的黑暗。
瓦缝里漏下一点点星光，很微弱，但确实存在。
他在黑暗中，慢慢地吐出一口气。
那口憋了三天，不，憋了六年，锈迹斑斑的，带着血腥味、香槟味、眼泪味、城市尾气味、虚伪笑容味的，浊气。
吐出来，就没有了。
新鲜的，清冽的，带着青草和槐花香气的空气，涌进来。
他闭上眼睛。
没有梦见林薇薇，没有梦见庆功宴，没有梦见消防通道，没有梦见碎玻璃和血。
他梦见一片空白。
净的，纯粹的，什么都没有的空白。
像刚出生的婴儿看见的世界。
像死亡之后的宁静。
像格式化之后，等待重新写入的，全新的硬盘。
他在那片空白里，沉沉睡去。
一夜无梦。
第二天早晨，他是被鸟叫声吵醒的。
很多鸟，在槐树上，叽叽喳喳，清脆得像玻璃珠子落在玉盘里。阳光从木窗格里透进来，一道一道，光柱里有无数细小的尘埃在飞舞。
他坐起来，发了会儿呆。
七年也醒了，伸了个懒腰，然后蹭过来舔他的手。
他下床，推开窗。
晨雾还没散，像轻纱一样笼罩着小镇。空气湿润清新，带着露水和植物的气息。远处有鸡鸣，一声，两声，此起彼伏。
他打了水，洗了脸。水很凉，得他清醒了许多。
然后他生火煮粥。还是稀粥，就着剩下的半个馒头。
吃完饭，他决定出去走走。
小镇刚刚苏醒。妇人拎着木盆去河边洗衣，棒槌敲打石板的声音，清脆而有节奏。老人坐在门口晒太阳，眯着眼，像在打盹，又像在看什么。孩子跑来跑去，笑声像银铃。
他沿着石板路慢慢走。
七年跟在他脚边，一瘸一拐，但走得很稳。路过的人会多看它一眼，但没人问“这狗哪来的”，也没人问“你是谁”。
走到镇东头，他看见一座院子。
白墙灰瓦，门口挂着木牌：“云溪镇中心小学”。字是毛笔写的，有点褪色，但很端正。
正是课间，院子里有孩子在追逐打闹，笑声清脆得像檐角的风铃。有个小女孩在跳绳，羊角辫一甩一甩。有个男孩在滚铁环，铁环哗啦啦响。
他在门口站了一会儿。
然后走进去。
办公室在正屋，门开着。一个戴老花镜的老先生正在浇花——窗台上摆着几盆兰花，叶子细长，绿得发亮。
老先生听见脚步声，转过头，推了推眼镜。
“找谁？”
“我……”张平凡顿了顿，“听说学校缺老师。我……想来试试。”
陈校长——后来他知道他姓陈——上下打量他。目光不锐利，但透彻，像能看穿他平静表面下的千疮百孔。
“以前教过？”
“没有。”他实话实说，“但我会学。语文，美术，都行。”
“哪里人？”
“……北边来的。”
“为什么来云溪？”
张平凡沉默了几秒。
“想换个地方生活。”
陈校长看了他很久。手里的水壶悬在半空，水珠一滴一滴落下，渗进泥土里。
“美术课正好缺人。”老先生放下水壶，用抹布擦了擦手，“孩子们皮，坐不住。你能管住？”
“我试试。”
“一个月八百，不管吃住。”陈校长说，“行就行，不行就算。”
“行。”
老先生点点头，走到桌边，拉开抽屉，从里面翻出一本皱巴巴的教案，递给他。
“明天来吧。三年级，下午第一节。”
张平凡接过教案。纸张泛黄，边缘卷起，上面有密密麻麻的笔记，蓝色钢笔字，工整，但有些已经模糊了。
“谢谢校长。”
陈校长摆摆手，又拿起水壶继续浇花，像是已经忘了他的存在。
张平凡拿着教案，走出办公室。
院子里，孩子们还在玩。跳绳的小女孩看见他，停下来，好奇地看着。滚铁环的男孩撞到了树上，铁环倒了，咕噜噜滚到他脚边。
他弯腰捡起来，递给男孩。
男孩接过，咧嘴笑了，缺了颗门牙：“谢谢叔叔！”
“不客气。”
他走出校门，七年跟上来。
太阳升高了，雾散了些。青石板路被晒得发亮，倒映着蓝天白云。河水碧绿，有妇人在洗衣服，说笑声顺着水飘过来，软糯的方言，听不太懂，但能听出快乐。
他沿着河走，走到桥边，坐下。
七年趴在他脚边，吐着舌头。
他翻开教案。
第一页写着：“三年级美术，第一课：认识颜色。”
下面有简单的教学目标，教学步骤。字迹工整，但看得出年代久远，墨迹已经黯淡。
他看了一会儿，然后合上，看向河面。
河水静静流淌，偶尔有落叶漂过，打着旋儿。对岸的田里，有人影在劳作，弯腰，直起，弯腰，直起，像古老的舞蹈。
很慢。
很安静。
很……简单。
简单到，好像可以这样过一辈子。
“张老师！”
他回过头，是刚才跳绳的小女孩，跑得气喘吁吁，羊角辫都散了。
“陈校长说，”她喘着气，“问你叫什么名字，明天好跟同学们介绍。”
张平凡看着她亮晶晶的眼睛，想了想。
“张平凡。”他说，“平凡的平，平凡的凡。”
小女孩重复了一遍：“张——平——凡。我记住啦！”
然后她转身跑了，辫子一跳一跳，像两只蝴蝶。
张平凡看着她跑远，消失在巷子口。
然后他低下头，看着自己的手。
掌心的伤口已经结痂，深褐色，像一片枯叶。边缘还有些红肿，但不再流血，不再疼。
他握了握拳，又松开。
然后他站起来，拍拍身上的土。
“走吧，七年。”他说，“回家。”
狗站起来，跟在他身后。
一人一狗，慢慢走回那座小院。
阳光很好，把他们的影子拉得很长，投在青石板路上，晃晃悠悠，像在跳舞。
回到小院，他搬了椅子坐在槐树下，继续看教案。
阳光透过树叶洒下来，光斑在他身上跳跃，明明灭灭。有花瓣飘落，落在教案上，他轻轻拂去。
看到“色彩的情感”这一节时，他停了下来。
教案上写着：“红色代表热情，蓝色代表宁静，黄色代表快乐……”
他抬起头，看着院子里的杂草，青翠的绿；看着土墙，斑驳的黄；看着天空，净的蓝；看着自己的手，纱布的白。
那血的红呢？
代表什么？
他合上教案，不再看。
傍晚，他又去了镇上，买了些东西。
一包蜡烛，一叠白纸，一盒蜡笔——最便宜的那种，十二色，一块钱。经过肉铺时，他犹豫了一下，买了带肉的骨头。
“喂狗？”屠夫问，麻利地剁好，用稻草拴了递给他。
“嗯。”
“这狗有福气。”屠夫笑，露出被烟熏黄的牙。
回到小院，他生了火，煮了粥，把骨头扔给七年。狗扑上去，啃得津津有味，喉咙里发出满足的呜呜声。
他坐在门槛上喝粥，看着狗啃骨头。
夕阳西下，天空变成橘红色，云朵镶着金边。槐树的影子被拉得很长，斜斜地投在墙上，像一幅抽象画。
很美。
美得不真实。
吃完饭，他点了油灯，拿出白纸和蜡笔。
他想了想，在纸上画下第一笔。
红色。
不是血的红。是夕阳的红，温暖，明亮，充满希望。
然后他画了蓝色。天空的蓝，河水的蓝，宁静，深邃。
黄色。阳光的黄，槐花的黄，快乐，灿烂。
绿色。草叶的绿，青苔的绿，生机，生长。
他画得很慢，很认真。蜡笔粗糙，在纸上摩擦发出沙沙的声音，在寂静的夜里格外清晰。
七年啃完了骨头，凑过来，趴在他脚边，看着他画。
画完了，他举起来，就着灯光看。
一片混沌的色彩，没有形状，没有意义。
但他看了很久。
然后他放下，吹灭灯，躺到床上。
黑暗中，他睁着眼睛，看着头顶的瓦缝。
星光比昨晚多了一些，亮了一些。
他想起教案上那句话：“色彩是有情感的。”
那空白呢？
空白是什么情感？
他闭上眼睛。
这一次，他梦见了色彩。
大片的，绚烂的，流动的色彩。像打翻的调色盘，像雨后彩虹，像某个阳光很好的下午，他站在画室里，对着空白的画布，想着要画什么。
那时他十八岁，刚考上电影学院，以为未来有无限可能。
那时他还不知道，六年后，他会坐在一座陌生小镇的破屋里，对着另一张白纸，画下他人生的，第二笔。
但至少，他在画了。
不再是为别人画。
是为自己。
为这个叫张平凡的，新生的，笨拙的，但还愿意试一试的，自己。
他在梦中，轻轻笑了。
然后沉沉睡去。
窗外，槐花静静飘落。
一夜安宁。
