91年分地，全村都盯着村口那片肥田。
村长一拍桌子，指着地图最边缘："老陈家，就这块了。"
那是离村子十几里的荒坡，碎石遍地，连野草都不长。
全村人都在看我爹的笑话，等着他闹。
我爹没吭声，扛着锄头走了。
第一天，他挖到天黑才回来。
第二天，邻居劝他："老陈，闹一闹啊，这不公平。"
我爹摇摇头，继续去挖。
第三天晚上，我看到他手上全是血泡。
第四天一大早，村长带着一群人急匆匆赶来了。
他满头大汗，声音都在抖："老陈，你别挖了，我给你换一块，换村口那块最好的！"
我爹停下锄头，看着脚下黑黝黝的东西，笑了。
一九九一年，夏天，热得像个蒸笼。
村委会的大喇叭响了半天，催着各家各户派人去开会。
主题只有一个，分地。
我爹陈建业领着我，挤进了村委会那间闷热的小平房。
屋里早就坐满了人，烟味、汗味混在一起，熏得人头晕。
村长刘富贵坐在最前面的桌子后面，挺着个油腻的肚子，慢悠悠地喝着茶。
他旁边是他儿子刘军，抱着胳膊，斜着眼看每一个人，像个收债的。
墙上挂着一张手绘的地图，歪歪扭扭，上面用红圈蓝圈画出了这次要分的地。
所有人的目光，都死死盯着村口那几块红圈。
那是我们村最好的水浇地，平整，肥沃，离家近。
谁家分到那几块地，就等于捧上了金饭碗，接下来十年都不用愁了。
我爹找了个角落坐下，不言不语，只是吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟。
我紧张地拽着他的衣角，手心全是汗。
“爹，我们能分到好地吗？”
他吐出一口烟圈，烟雾缭绕，看不清他的表情。
“听安排。”
刘富贵清了清嗓子，屋里瞬间安静下来。
“乡亲们，今天把大家叫来，就是为了分地这件大事。”
“政策大家都懂，按人头，按户口，公平公正。”
他说得冠冕堂皇，底下却响起几声若有若无的冷笑。
谁都知道，刘富贵的“公平”，只对他自己家和跟他走得近的人公平。
接下来，就是唱名。
“张铁柱家，村东头二亩。”
“李大山家，河滩地一亩半。”
……
每念到一个名字，就有人欢喜，有人愁。
分到好地的人，满脸放光，大声应着。
分到差点的，也只能叹口气，自认倒霉。
我爹始终沉默着，一接一地抽烟。
我感觉屋里的空气越来越稀薄，压得我喘不过气。
终于，名单念到了最后。
只剩下我们家，和地图上最偏远的一块蓝圈。
刘富贵拿起桌上的木杆，重重地在地图上敲了敲那个蓝圈。
“陈建业家。”
所有人的目光，瞬间聚焦到我们身上。
那目光里，有同情，有幸灾乐祸，更多的是看热闹。
“北山那片坡地，十五亩，划给你们家了。”
北山！
我脑子嗡的一声。
那地方离村子足有十几里路，全是碎石和沙土，连野草都长不活几。
村里人管那叫“死地”，意思是扔什么种子下去都活不了。
十五亩听着多，可加起来的收成，可能还不如村口一亩肥田。
这哪里是分地，这分明是欺负人！
屋里一片死寂，随即爆发出压抑不住的议论声。
“我的天，刘富贵也太狠了，那地能种出东西？”
“老陈家这下可惨了，这不等于绝了生路吗？”
“嘘，小声点，小心被刘军听到。”
我气得浑身发抖，猛地站起来就想骂人。
我爹一把将我按住，他的手很大，很稳，像一把铁钳。
他站起身，看着刘富贵，一句话也没说。
刘富贵被他看得有点发毛，随即又挺直了腰杆。
“怎么？老陈，有意见？”
他儿子刘军也往前站了一步，恶狠狠地瞪着我爹。
“有意见就去镇上说啊，看有没有人搭理你。”
我爹还是没说话。
他掐灭了烟头，揣进兜里，然后拉着我的手，转身就走。
他走得很慢，但每一步都踩得很实。
身后，是刘富贵得意的笑声和村民们复杂的议论。
走出村委会，外面的太阳刺得我眼睛疼。
我再也忍不住，眼泪涌了出来。
“爹！他们欺负人！那本不是地！”
我爹停下脚步，蹲下来，用他粗糙的手给我擦了擦眼泪。
“阳阳，别哭。”
“那地，分给我们了，就是我家的。”
“是地，就得有人去种。”
他的声音很平静，没有愤怒，没有不甘，就像在说一件再平常不过的事。
回到家，我娘王琴一看我们的脸色，就知道出事了。
当她听我说完分地结果，眼圈瞬间就红了，抓着我爹的胳膊。
“建业，这可怎么办啊？那地方怎么活啊！”
我爹拍了拍她的手。
“哭什么，天塌不下来。”
他放下我，转身走到墙角，抄起那把跟了他半辈子的锄头。
锄头的木柄被磨得光滑发亮，铁刃上也全是豁口。
他把锄头往肩膀上一扛，对我们说。
“我先去看看。”
说完，他就迈开大步，走出了院门，朝着北山的方向去了。
我娘在后面喊他，他没有回头。
夕阳把他的影子拉得很长很长，看起来那么孤独，又那么倔强。
我爹这一去，直到天黑透了才回来。
他进门的时候，满身都是尘土，汗水浸透了那件洗得发白的蓝色褂子，紧紧贴在身上。
他没说话，走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝了个底朝天。
我和我娘谁也不敢问他那块地到底怎么样。
他喝完水，抹了把脸，才开口。
“石头是多了点。”
他说得轻描淡写，但我知道，这话说得有多违心。
第二天，天刚蒙蒙亮，我爹就起了。
他吃了两个窝窝头，扛起锄头又要出门。
我娘拉住他，把一个布包塞进他怀里。
“带上点粮和水，别把自己累垮了。”
我爹点点头，还是那副沉默的样子，走了。
我跟着他跑出院子，看着他的背影消失在村口的小路上。
隔壁的李大山叔也扛着锄头出来，看到我，叹了口气。
“阳阳，你爹真就去挖那片荒坡了？”
我点了点头。
李大山摇摇头，往地上啐了一口。
“刘富贵这狗东西，太不是人了！老陈就是太老实，换了我，非得去镇上告他不可！”
“大山叔，告状有用吗？”我问。
“唉，难说。”李大山又叹了口气，“刘富贵在镇上也有人。可就这么认了，谁咽得下这口气啊！”
他说完，拍了拍我的肩膀。
“回去吧，你爹是个犟脾气，他认定的事，十头牛都拉不回来。”
我听着李大山的话，心里更不是滋味。
整个上午，我都心神不宁。
中午，我揣了两个热饼子，偷偷跑出了村，往北山的方向走。
十几里山路，我走了快一个时辰。
等我走到那片所谓的“地”，我才真正明白，为什么村里人都叫它“死地”。
这哪里是地。
这分明就是一个巨大的石头堆。
满眼都是灰白色的碎石，大的像磨盘，小的像拳头，层层叠叠，几乎看不到一点泥土。
稀稀拉拉的几丛野草，枯黄瘦，有气无力地耷拉着。
我爹就在这片石头堆的正中央。
他光着膀子，古铜色的皮肤在太阳下泛着油光。
他挥舞着锄头，一下，一下，砸在那些石头上。
“哐！”
“哐！”
锄头和石头碰撞，发出刺耳的声音，火星四溅。
他的脚下，已经清理出了一小块空地，但刨出来的，也大多是沙土，本存不住水。
我爹看到我，停下了手里的活。
他走过来，接过我手里的饼子，几口就吞了下去。
“你来什么？这么远的路，别乱跑。”
“爹，这……这能种庄稼吗？”我看着满地的石头，声音都发颤。
我爹没回答我。
他走到清理出来的那一小片地上，蹲下身，抓起一把沙土。
沙土从他的指缝间流下，被风一吹，就散了。
他沉默了很久，才站起来，拍了拍手上的土。
“石头清理了，土总会有的。”
“你回去吧，这里太阳大。”
他又扛起了锄头，走回了那片石头堆。
“哐！哐！哐！”
那声音，像是敲在我的心上，又闷又疼。
我站在原地，看着他不知疲倦的背影，眼泪又一次不争气地流了下来。
我不明白，他为什么不闹，为什么不争。
为什么非要用这种最笨的法子，跟这片死地较劲。
我往回走的时候，心里乱糟糟的。
走到半路，我发现了一个奇怪的现象。
这片荒坡上的石头，好像跟我家院子里的不太一样。
它们不是青灰色的，而是一种泛着铁锈红的颜色。
而且，越往我爹挖的那个方向走，地上的土颜色就越深。
不再是那种灰白的沙土，而是一种深褐色，甚至有点发黑。
我好奇地抓起一把。
这土很奇怪，捏在手里，有一种油腻腻的感觉。
跟我家菜园子里的黑土完全不同。
我没多想，只当是山里的土质不同。
回到家，我把这件事当个稀罕事跟我娘说了。
我娘正纳着鞋底，听完我的话，手里的针停了一下。
“黑色的土？还油腻腻的？”
她皱起了眉头，好像在想什么。
但想了半天，也没想出个所以然。
晚上，我爹回来得更晚了。
他没先吃饭，而是从兜里掏出了一块黑乎乎的东西，放在了桌上。
那东西看起来像块石头，但比石头要轻得多。
表面很粗糙，还带着一层油亮的光泽。
“爹，这是什么？”
我爹拿起那块黑石头，凑到油灯下仔细看。
火光映在他的脸上，他的眼神里，有一种我说不出的情绪。
像是兴奋，又像是凝重。
“明天，就知道了。”他沉声说。
