研一下学期的子，像一条平稳的河。
课程没那么紧了，导师的也告一段落。苏棠研二下学期，论文开题已经过了，进入中期阶段，没有之前那么忙。我们见面的时间多了一些。
不是那种“专门约好”的见面，是那种“顺便”的见面。她中午在食堂吃饭，发消息问我在哪，我说在图书馆，她说过来找我。我在实验室改代码，她说她买了两杯茶，问我在哪栋楼。这些事情不需要提前一天说，甚至不需要提前一个小时说。想到了，就做了。
这种感觉，像冬天的热水——不是滚烫的，是温温的，刚好能把手放进去，不想拿出来。
三月底的一个傍晚，我在场跑步。郑大的场在傍晚是最热闹的时候，有人在跑步，有人在踢球，有人在散步，有情侣坐在看台上聊天。我跑了五圈，停下来喘气，掏出手机，看到苏棠发了一条消息。
“你在哪？”
“场，跑步。”
“跑完了吗？”
“刚跑完。”
“那你别动，我过来。”
我站在跑道边上等她。几分钟后，她出现在场入口，穿着一件浅灰色的卫衣，黑色长直发披着，手里拿着两瓶水。夕阳从她身后打过来，把她整个人镀上了一层橘色的光。
“给你。”她把水递给我。
“你特意送水过来？”
“不是特意，是顺便。我去图书馆还书，路过场。”
“图书馆在那边，场在这边，你怎么路过的？”
她看了我一眼，没回答，转身往看台上走。我跟上去。
我们坐在看台上，看着场上跑来跑去的人。她把水瓶拧开，喝了一口，然后放在旁边。
“远舟。”
“嗯？”
“你最近是不是瘦了？”
“没有吧。”
“真的瘦了。下巴都尖了。”
“可能是写代码写的。”
“写代码会瘦？”
“会，脑力劳动消耗大。”
“那你多吃点。明天我给你带饭。”
“你做的？”
“食堂买的。”
“那不用了。”
“为什么？”
“食堂的不好吃。”
“那你做？”
“我不会。”
“那你还是吃食堂的吧。”
她笑了。
风吹过来，把她的头发吹到了脸上。她伸手别到耳后。
“远舟。”
“嗯？”
“你什么时候学会做饭？”
“为什么要学？”
“因为以后要过子啊。”
我愣了一下。
过子。
这三个字从她嘴里说出来，轻轻的，像一阵风。但落在我心里，沉甸甸的。
“你想得这么远？”我问。
“不远。你研一，我研二。你毕业的时候，我也毕业了。到时候我们都要工作，都要吃饭。总不能天天吃食堂。”
“可以叫外卖。”
“外卖不健康。”
“那你去学。”
“为什么是我？”
“因为你比我聪明。”
“这不是聪明不聪明的问题，是态度问题。”
“什么态度？”
“你想不想跟我过子的态度。”
我看着她，她看着场。她的耳朵红了。
“苏棠。”
“嗯？”
“我学。”
“什么时候？”
“明天。”
“明天你还有课。”
“后天。”
“后天你还有。”
“周末。”
“周末你还要写论文。”
“那你到底让不让我学？”
她转过头看着我，笑了。
“让。周末我教你。”
四月的一个周末，苏棠来我宿舍做饭。
不是在我宿舍——是在我宿舍楼下的公共厨房。郑大研究生宿舍每层有一个公共厨房，不大，有一个灶台、一个洗菜池、一个微波炉。平时没什么人用，周末偶尔有人煮个面。
苏棠带了一袋食材：西红柿、鸡蛋、青椒、肉丝、面条、葱姜蒜。我帮她提上来，她系上围裙，开始洗菜。
“你站在旁边看，不许走。”她说。
“好。”
她切西红柿的时候，刀工比我好多了。一块一块，大小均匀，不像我切的，大的大小的小。她打鸡蛋的时候，单手磕开，蛋液滑进碗里，壳没掉一点。
“你练过？”
“在家做过好多次了。”
“你什么时候学的？”
“考研结束之后。你不是给我做过西红柿炒鸡蛋吗？我想，我也该学学了。”
“为什么？”
“因为不能总让你做。”
她说着，把鸡蛋打散，下锅。油热了，蛋液倒进去，滋啦一声，香味一下子就出来了。
“你闻到了吗？”她问。
“闻到了。”
“香不香？”
“香。”
“比你做的呢？”
“比我的香。”
她笑了。
她炒了西红柿鸡蛋，炒了青椒肉丝，煮了一锅面条。两菜一面，端到公共厨房的桌子上。
“尝尝。”她递给我筷子。
我夹了一口西红柿鸡蛋。鸡蛋嫩嫩的，西红柿酸甜适中，不咸不淡，刚刚好。
“好吃吗？”
“好吃。”
“真的假的？”
“真的。比食堂好吃，比我做的好吃一万倍。”
“那你多吃点。”
她给我盛了一大碗面，浇上西红柿鸡蛋和青椒肉丝，拌了拌。我吃了一大口，面很筋道，菜很香，混在一起，有一种说不出的满足。
“苏棠。”
“嗯？”
“以后你来做饭，我洗碗。”
“你说的。”
“我说的。”
她笑了，低头吃面。
吃完面，我去洗碗。她在旁边站着，看着我把碗一个个洗净，放进碗架里。
“远舟。”
“嗯？”
“你洗碗还挺认真的。”
“那当然，我做事都认真。”
“那你写代码也认真？”
“认真。”
“那你写论文也认真？”
“也认真。”
“那你喜欢我，也认真？”
我转过身看着她。她靠在厨房的门框上，双手在卫衣口袋里，黑色长直发披着，眼睛亮亮的。
“最认真。”我说。
她没说话，耳朵红了。
五月的一个周末，我们去逛了郑州的一个旧货市场。
不是那种旅游景点，是本地人才知道的那种。在二七区的一条老街上，两边都是老房子，一楼是各种小店——卖旧书的，卖旧家具的，卖老物件的。周末人不多，稀稀拉拉的，阳光从梧桐树叶间漏下来，落在地上，碎碎的。
苏棠走在我前面，看到一个小摊，停下来。摊上摆着各种旧东西：老式收音机、黑白电视机、搪瓷缸子、老照片、旧邮票。
“你看这个。”她拿起一个小相框，里面是一张黑白照片，一个穿旗袍的女人站在一座老房子前面，看不清脸，但气质很好。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“你想买吗？”
“买来嘛？”
“放你桌上。”
“我桌上全是书。”
“那就放书旁边。”
她付了五块钱，把相框塞到我手里。
“给你。”
“你给我买这个嘛？”
“因为你说好看。”
我拿着相框，看着她。她转身继续往前走。
我跟在后面，把相框放进书包里。
那个相框，后来一直放在我的书桌上。书换了一茬又一茬，它一直在那里。
六月初的一个晚上，我们在郑大校园里散步。
夏天快来了，晚上不冷不热，风吹在脸上很舒服。校园里的路灯亮着，路两边是银杏树，叶子还是绿的。苏棠穿着一条碎花裙，黑色长直发披着，走在我左边。
“远舟。”
“嗯？”
“你暑假回家吗？”
“回。你呢？”
“不回了。暑假要写论文。”
“那我也不回了。”
“你为什么不回？”
“陪你。”
“你妈不说你？”
“说，但我说学校有事。”
“你骗你妈。”
“为了你，值得。”
她看了我一眼，没说话。我们走了一段路，她突然开口了。
“远舟，你有没有想过，以后我们住的地方，要有一个阳台？”
“阳台？”
“嗯。阳台上种点花，放一张小桌子，两把椅子。早上可以在那里吃早饭，晚上可以在那里看星星。”
“你想得这么细？”
“当然。过子嘛，要慢慢想。”
她说着，语气很轻，像在描述一个已经存在的地方。
“还要有一个书架，从地板到天花板，装满了书。”
“你书那么多，一个书架装不下。”
“那就两个。”
“两个也装不下。”
“那就把客厅也做成书房。”
“那你睡哪？”
“睡书房。”
“那我呢？”
“你睡厨房。”
“为什么？”
“因为你喜欢洗碗。”
她笑了。
我看着她笑，觉得那个有阳台、有书架、有花的房子，好像已经在某个地方等着我们了。
六月下旬的一个中午，我在实验室改代码，苏棠发消息说她买了一个西瓜，让我去她宿舍楼下拿。
我到了她宿舍楼下，她从窗户探出头来，扔下一串钥匙。
“上来，太重了，你搬不动。”
我上了楼，她开门的时候，手里捧着一半西瓜，用勺子挖着吃。
“西瓜呢？”
“在这。”
“这是一半，另一半呢？”
“我吃了。”
“你一个人吃了一半？”
“不行吗？”
“行，就是有点快。”
她把另一半西瓜递给我，还有一个勺子。
“你就在这儿吃，吃完把勺还我。”
我坐在她宿舍的椅子上，挖西瓜吃。西瓜很甜，水很多，吃得满嘴都是汁。
“你慢点吃。”她递给我一张纸巾。
“好吃。”
“那当然，我挑的。”
吃完西瓜，我把勺子洗净还给她。她接过勺子，放进抽屉里。
“远舟。”
“嗯？”
“你知道吗，西瓜是我最喜欢的水果。”
“为什么？”
“因为甜，因为水多，因为夏天吃最爽。”
“还有呢？”
“因为可以两个人分着吃。”
她说完，转过头去看窗外。
我看着她被阳光照亮的侧脸，心里有一种说不出的感觉。
不是感动，不是心动。是那种——想跟她一起吃很多很多次西瓜的感觉。
六月三十号，六月的最后一天。
晚上，我们在郑大南门附近的一家小餐馆吃饭。点了两个菜，一碗汤，两碗米饭。
“远舟。”
“嗯？”
“明天就七月了。”
“嗯。”
“你研一快结束了。”
“嗯。”
“时间过得好快。”
“嗯。”
“你能不能别光‘嗯’？”
“能。”
她看着我，叹了口气。
“你这个人，真的。”
“真的什么？”
“真的让人很想打你。”
“那你打吧。”
她伸手在我胳膊上拍了一下。不疼，轻轻的。
“远舟。”
“嗯？”
“下学期，你还住宿舍吗？”
“住吧。怎么了？”
“没什么，就是问问。”
她低头吃饭。我看不到她的表情。
“苏棠。”
“嗯？”
“你是不是想让我搬出来住？”
她没说话。
“我研二可以申请校外住宿。你研三也可以。”
她还是没说话。
“你不想一个人住了？”
她放下筷子，抬起头看着我。
“远舟，我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
“我就是想，如果我们以后要过子，总得先习惯两个人住在一起。”
我看着她。
“不是那种——同居。就是先习惯。习惯早上醒来旁边有人，习惯晚上睡觉前有人说晚安。习惯吃饭的时候对面有人，习惯看电视的时候旁边有人。”
她顿了顿。
“我想先习惯你。”
风吹过来，从窗户外面，带着夏天的味道。
“苏棠。”
“嗯？”
“下学期，我搬出来。”
“你想好了？”
“想好了。”
“你爸妈那边？”
“我会跟他们说。”
“他们不同意怎么办？”
“那我就说，为了你。”
她看了我几秒，然后低下头，拿起筷子，继续吃饭。
“吃饭吧，菜凉了。”
她夹了一块肉放进我碗里。
我吃了。
很香。
