秦建军的烧退了，也能坐起来吃饭了，医生说再观察两天没有并发症就可以出院。刘美兰让秦越白回去歇一晚，洗个澡换身衣服，在医院守了三天，身上的味道连他自己都闻不下去了。
“回去吧。”刘美兰把车钥匙塞给他，“你爸这儿有我呢。”
秦建军也点了点头，说：“回去睡一觉，别把自己熬垮了。”
秦越白看了看父亲，又看了看母亲，没再推。他确实需要换衣服了，工装上全是机油印子和汗渍，右脸颊那块印子还没完全消，下巴上冒出一层青色的胡茬。
他开车回了青枫湾。
小区在城西，离医院不远，开车二十分钟。他把车停进车位，上楼的时候电梯里只有他一个人，镜子里的自己看起来像个流浪汉——眼睛陷下去一圈，嘴唇裂，头发乱糟糟地贴在脑门上。
电梯到了十八楼，门开了。
走廊里很安静，这个点大多数人都还没下班。他走到家门口，掏出钥匙，进锁孔，转了两圈。
门开了。
一股陌生的味道扑面而来。不是家里常有的那种洗衣液和饭菜的味道，而是一种混合着金属、皮革和化学药剂的气味，像是摄影器材店里那种味道。
秦越白站在门口，看着客厅。
客厅没怎么变，沙发还是那张沙发，茶几还是那张茶几，电视柜上摆着的那盆绿萝也还在。但目光往左偏一点，主卧的门开着，里面的景象一览无余。
他走过去。
主卧已经完全变了一个样子。
墙上挂满了黑白照片，有人像，有风景，有街拍，都用黑色的相框裱着，排列得整整齐齐。靠窗的地方支着两灯架，上面夹着柔光箱，电线从灯架上垂下来，缠在一起，像一团黑色的蛇。地上铺着反光板，银色的那面朝上，落了一层灰。墙角堆着三脚架、灯架、背景布、还有几个黑色的器材箱，摞得比床头柜还高。
他和夏晚栀的结婚照被取下来了。
那张照片是两年前拍的，她穿着白色婚纱，他穿着黑色西装，两个人站在一棵大树下面，她靠在他肩上，笑得很甜。他记得拍照那天很热，她穿着婚纱出了一身汗，一直喊累，他就给她扇扇子，扇了整整一个下午。
现在那张照片靠在墙角，和几个器材箱挤在一起，相框的玻璃上蒙了一层灰。
秦越白站在主卧门口，看着这一切，脑子里像是有什么东西卡住了，转不动。
“你回来了？”
夏晚栀的声音从身后传来。
他转过身，夏晚栀站在厨房门口，穿着一件宽松的卫衣，头发扎成一个丸子头，手里端着一杯水。她看到他，表情没什么变化，像是他回来是一件很正常的事，又像是不太正常但跟她没关系。
“爸怎么样了？”她问。
“好多了。”秦越白的声音很，“快出院了。”
“那就好。”夏晚栀喝了一口水，目光从秦越白身上移到主卧里，然后又移回来，“以恒的工作室还没装修好，器材没地方放，我就先搁家里了。”
她说得很自然，像是在说“我把快递放桌上了”一样。
秦越白没说话。
夏晚栀用下巴指了指次卧的方向：“你的东西我帮你搬到次卧了，主卧现在放器材，你住次卧吧。”
秦越白看了她一眼，转身走到次卧门口，推开门。
次卧比主卧小一半，原来放着一张单人床和一张书桌，是留着给客人住的。现在那张单人床还在，但床垫被换了，换成了一张薄薄的棕垫，上面铺着一张行军床用的那种折叠垫，连床单都没有，只盖了一条灰色的毯子。
衣柜是原来那个，但里面的空间被压缩了——一半塞着夏晚栀换季的衣服，另一半塞着他的几件工装和外套，叠得歪歪扭扭，像是随便塞进去的。书桌上堆着几个纸箱，上面写着“以恒-器材附件”几个字。
他的牙刷和毛巾被放在次卧的床头柜上，旁边是一个塑料盆，里面装着沐浴露和洗发水，都是从主卧卫生间拿过来的。
秦越白站在门口，看着那张行军床垫。
他在医院守了三天，睡的是走廊里的塑料椅子，腰疼得直不起来，只想回来躺一躺。现在他站在自己家的次卧门口，看着这张不知道从哪儿翻出来的旧垫子，突然觉得很好笑。
不是那种好笑，是那种想笑但笑不出来、笑出来会比哭还难看的笑。
“你有没有想过我的感受？”他问。
声音很平，平得不像是在问问题，像是在念一句已经写了很久的话。
夏晚栀靠在厨房门框上，歪着头看他，脸上的表情从无所谓变成了一点不耐烦。
“家里放点东西怎么了？”她说，“以恒就是临时放一下，等工作室装修好就搬走，你至于吗？”
“我没说不让他放。”秦越白说，“我问你有没有想过我的感受。”
夏晚栀把水杯放在鞋柜上，双手抱在前。
“秦越白，你是不是太小气了一点？”她的声音拔高了一点，“以恒是我朋友，他遇到困难了帮一把怎么了？他爸瘫了那么多年，好不容易攒够钱做康复，器材没地方放，我帮他存几天你就要死要活的？”
“我没说要死要活。”
“那你现在是什么意思？”夏晚栀往前走了一步，“一回来就甩脸子给谁看？我欠你的？”
秦越白看着她。
她站在客厅中间，卫衣的袖子撸到手肘，露出一截细白的小臂。她的眼睛很大，瞪着他的时候显得更大，眼尾微微上挑，带着一种理直气壮的攻击性。
他想起以前她生气的时候也是这样瞪他，但那时候是因为他忘了结婚纪念，或者答应带她出去又加班了。那时候她会嘟着嘴说“秦越白你是不是不爱我了”，然后他哄两句她就笑了。
现在她瞪着他，是因为他在自己家里，问了一句“你有没有想过我的感受”。
“你是不是见不得我对别人好？”夏晚栀的声音更尖了，“你就是小心眼，你就是看不惯我跟以恒走得近，对不对？”
秦越白没说话。
“我告诉你，以恒就是我的朋友，我帮他是因为他值得帮。他比你懂我，比你关心我，比你会说话，比你——”
“行了。”秦越白打断她。
他的声音不大，但夏晚栀停下来了。她看着他，嘴巴还张着，像是没说完的话卡在嗓子眼里。
秦越白转身走进次卧，打开那个被挤得满满当当的衣柜，从里面抽出两件工装和一条裤子。他又从床头柜上拿了牙刷和毛巾，塞进一个塑料袋里。
夏晚栀站在门口，看着他收拾东西。
“你嘛？”她问。
“回医院。”秦越白把塑料袋口系上，“爸那边还要人守着。”
“我不是问你回不回医院，我是问你收拾东西嘛。”
秦越白直起腰，看着她。
她的表情很奇怪，有一点点慌，但更多的是不耐烦，像是他的行为打乱了她的某种预期。她可能以为他会吵，会闹，会把温以恒的东西扔出去，会把结婚照重新挂上墙。但他没有。
他只是收拾了几件衣服，准备走。
“你在医院不是住了三天了吗？”夏晚栀说，“不是说快出院了吗？你还去嘛？”
“守着。”
“刘美兰不是在那儿吗？”
秦越白看了她一眼。她叫他妈“刘美兰”。以前她叫“妈”，叫得很甜，每次去家里都挽着刘美兰的胳膊，一口一个妈，叫得刘美兰心花怒放。
“我妈一个人忙不过来。”他说。
夏晚栀张了张嘴，想说什么，又闭上了。
秦越白拎着塑料袋走出次卧，经过主卧门口的时候，脚步顿了一下。他偏过头，看到那张结婚照靠在墙角，玻璃上的灰在灯光下看得很清楚，厚厚的一层。
他想起拍这张照片的那天。摄影师让他们对视，她看着他的眼睛，笑着笑着就哭了，说“秦越白，我这辈子都会对你好”。他当时信了，信得很彻底。
“你回头把那玻璃擦擦。”他说，没看夏晚栀，“灰太大了。”
夏晚栀愣了一下，没反应过来他在说什么。
秦越白已经走到门口了。他换了鞋，拉开门，走出去。
门在身后关上的时候，他听到夏晚栀在里面说了一句：“神经病，回来就找茬。”
声音不大，但在安静的走廊里听得很清楚。
他站在门外，看着手里的塑料袋。里面的工装叠得整整齐齐，牙刷和毛巾塞在衣服中间，露出一个白色的角。
电梯来了，门开了。他走进去，按了一楼。
电梯往下走的时候，他看着镜子里的自己。三天没刮胡子，头发乱糟糟的，眼睛下面的黑眼圈像是被人揍了两拳。右脸颊那块印子已经淡了，变成一片青黄色，不仔细看看不出来。
他想起刚才站在主卧门口看到的那些东西——墙上的照片，地上的反光板，堆在墙角的器材箱，还有那张靠在墙角、蒙了灰的结婚照。
他想起夏晚栀说“你就是小心眼”的时候，语气里那种理直气壮。她真的觉得自己是对的，觉得他小题大做，觉得他不该介意那些东西放在主卧里，不该介意她跟温以恒走得太近，不该介意她把他的东西从主卧搬到次卧。
她什么都没做错。错的是他，是他太小气，太敏感，太不懂事。
电梯到了一楼，门开了。
秦越白走出单元门，外面的风吹过来，带着一股桂花的甜味。小区里的桂花开了，金黄色的花藏在叶子后面，不仔细看找不到，但味道藏不住，到处都是。
他走到车旁边，把塑料袋扔在副驾驶上，坐进驾驶座。
他没有马上发动车子。他坐在那里，手搭在方向盘上，看着前面的停车位。旁边的车位上停着一辆白色轿车，车玻璃上贴着宝宝的贴纸，大概是小区里谁家的车。
他想起一件事。
去年秋天，也是桂花开的这个时候，夏晚栀说想去郊外看桂花。他说店里忙走不开，她说那我自己去。后来她没去，在家等他等到晚上，他回来的时候她趴在沙发上睡着了，茶几上放着两杯已经凉了的桂花茶。
她泡了两杯，一杯给他，一杯给自己。
那杯茶他没喝到，凉了，倒掉了。
秦越白发动车子，开出小区。后视镜里，青枫湾的楼越来越远，十八楼的窗户亮着灯，不知道是主卧的还是客厅的。
他踩下油门，往医院的方向开。
塑料袋在副驾驶上晃了一下，牙刷从衣服里滑出来，掉在脚垫上。他没捡，也没看。
路灯一盏一盏地从头顶掠过，光打在他脸上，明暗交替。
他忽然想起那个备忘录。
等红灯的时候，他掏出手机，打开备忘录。光标还在那行字下面闪。
“爸手术那天，她没来。和温以恒去了郊外。”
他往下翻了一行，打了几个字。
“家也不是家了。”
他看着这行字，看了几秒，然后把手机放下。
绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭。他挂挡，松刹车，车子往前开。
医院在路的那头，白色的楼在夜色里发着光。他把车开进停车场，熄了火，在车里坐了一会儿。
然后他推开车门，拎着塑料袋，往住院部走。
走廊里的灯还是那么白，消毒水的味道还是那么浓。他走到病房门口，推开门。刘美兰正给秦建军擦手，看到他回来了，愣了一下。
“怎么这么快就回来了？”刘美兰问。
“拿了衣服就过来了。”秦越白把塑料袋放在床头柜上，“妈你回去吧，今晚我守着。”
刘美兰看了看他的脸，又看了看他手里的塑料袋，什么都没问。
“那你看着点，你爸要是咳得厉害就叫护士。”
“知道了。”
刘美兰站起来，拿起自己的包，走到门口又回头看了一眼。秦越白已经坐在床边的椅子上了，把那条从家里带回来的毯子搭在腿上，靠着椅背，闭着眼睛。
刘美兰轻轻带上门，走了。
走廊里安静下来，只有监护仪在响，嘀——嘀——嘀——，一声一声的，很规律。
秦越白睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片叶子，在灯光下看得很清楚。
他盯着那片水渍，什么都不想。
但脑子里还是冒出来一个画面——主卧墙角那张蒙了灰的结婚照，玻璃上面厚厚的一层灰，灯照上去反不出光来。
他闭上眼睛。
监护仪还在响。嘀——嘀——嘀——。
他不知道什么时候睡着的。
