沈砚清到岗的第三天，林溪确认了一件事——
他什么都会。
早上八点半，送粮的货车停在巷口，司机打来电话说巷子太窄开不进来，需要人出去搬。林溪挂了电话，正准备换鞋出门，就看见沈砚清已经从院子里推了一辆小推车往外走了。
“我去就行。”他说，语气平淡得像在说“我去扔个垃圾”。
十五分钟后，他推着满满一车粮回来了。五袋15公斤的狗粮、三箱猫罐头、两箱猫砂，整整齐齐地码在推车上。他的白衬衫被汗水洇湿了一小块，贴在肩胛骨的位置，但他连气都没喘，把粮一袋一袋地搬进储藏室，按照品牌和期分类摆好。
林溪站在旁边，手里拿着一瓶水，犹豫了三次要不要递过去。第三次的时候，沈砚清转过身来，看了她一眼，目光落在她手里的水瓶上。
“给我的？”他问。
林溪点了点头，把水瓶递过去。她的手在发抖——不是因为紧张，是因为搬了十五分钟的东西，她连一瓶水都没敢递出去，憋的。
沈砚清接过来，拧开盖子喝了两口，喉结滚动了两下。然后他把盖子拧回去，说了一声“谢谢”。
林溪“嗯”了一声，转身走了。
走了三步才想起来，这水是她自己喝过的。
她站在货架后面，双手捂住脸，耳朵烧得像两团火。
上午十点，一个客人抱着一只布偶猫来美容。那只布偶猫脾气极大，在家里刚跟原住民打了一架，浑身是伤，情绪暴躁，美容师本没法靠近。
客人是个年轻女孩，急得快哭了：“它脖子后面有一道伤口，我摸都不敢摸，更别说上药了。你们有没有办法？”
林溪看着那只炸成一团毛球的布偶猫，正准备开口说“我来试试”，沈砚清已经从美容室里走了出来。
“我来。”他说。
他戴上手套，走到布偶猫面前，没有急着伸手。他在猫面前蹲下来，跟它保持着大约半米的距离，侧着身子，没有直视它的眼睛。他就那样蹲着，安静地等了一分钟。
布偶猫一开始还在哈气，尾巴炸得比松鼠还粗。但沈砚清一动不动，呼吸平稳，姿态松弛得像一截晒了的木头。渐渐地，布偶猫的尾巴慢慢放下来了，哈气声也停了。
沈砚清这才慢慢伸出手，指尖轻轻碰了碰布偶猫的耳朵。布偶猫抖了一下，但没有躲。他的手指顺着耳朵往下，慢慢地、轻轻地，像在弹一首极慢的曲子，一个音符一个音符地往下走。
三分钟后，布偶猫在他的手下发出了咕噜声。
年轻女孩瞪大了眼睛：“天哪，你是怎么做到的？”
“耐心。”沈砚清简短地回答，手上的动作没有停。他检查了布偶猫脖子后面的伤口，消毒、上药、包扎，整个过程行云流水，布偶猫除了偶尔动一下耳朵，全程配合得像一个听话的小孩。
林溪站在收银台后面，看着这一幕，手里的笔不知道什么时候掉在了桌上。
他连猫都哄得了。
他到底有什么不会的？
下午两点，店里来了一单寄养业务出了点问题。一只寄养了三天的柯基的主人回来取狗，发现狗的项圈不见了，情绪激动地质问林溪：“那是我从本买的限量款！一千多块钱！”
林溪被劈头盖脸地质问了一通，整个人像被车灯照住的兔子，僵在原地，嘴巴张了又合，合了又张，一个字都挤不出来。她的手指绞着围裙的带子，指节泛白，眼眶已经开始泛红了。
“对不起对不起，我、我找一下——”
“你找什么找？你们店里的人怎么回事？连个项圈都看不住——”
“我来处理。”
一只手从旁边伸过来，轻轻地——但不容拒绝地——把林溪挡到了身后。
沈砚清站在她和客人之间，表情平静，声音平稳得像在念一份说明书。
“您好，我是店里的工作人员。关于您提到的项圈，我们先调一下监控确认情况。如果是我们店里的疏忽导致的丢失，我们会按照原价赔偿。您方便提供一下项圈的购买凭证吗？”
他的语速不快，但每一个字都稳稳当当的，像一块一块砖砌上去的墙，严丝合缝，没有给情绪留下任何渗透的缝隙。
客人愣了一下，气势明显弱了下来：“购买凭证……我回去找找……”
“好的，您找到之后发到这个手机上就行。”沈砚清从口袋里掏出一张名片——林溪都不知道他什么时候给自己印了名片——递过去，“另外，您看这只柯基，它这三天在我们这里吃得很好，还交了一个朋友。”
他指了指寄养区里那只还在探头张望的金毛。柯基听到“朋友”两个字，尾巴立刻摇了起来，回头看了一眼金毛的方向，嘴里发出兴奋的呜呜声。
客人的表情终于缓和了，低头看了看自己的狗，嘟囔了一句：“好吧，我先回去找找凭证……”
“好的，您慢走。”沈砚清帮客人开了门，门铃叮咚响了一声，客人牵着柯基走了。
店里安静下来。
林溪站在沈砚清身后，整个人还在发抖。她的眼眶红红的，但没有哭——不是因为不委屈，是因为还没来得及哭，事情就已经被解决了。
“你……”她开口了，声音沙沙的，“你怎么……”
“这种客人在宠物救助站经常遇到，”沈砚清转过身来，语气平淡，好像刚才什么都没发生过，“东西丢了着急，人之常情。给她一个明确的解决方案，情绪就稳住了。”
林溪点了点头，不知道该说什么。她低下头，看见自己的手指还在绞着围裙的带子，赶紧松开，把双手背到身后。
“谢谢。”她小声说。
沈砚清看了她一眼，没有说“不客气”，也没有说“没事”。他只是点了点头，然后转身回了美容室，继续整理工具。
好像帮她处理投诉、帮她挡在客人面前、帮她做所有她做不到的事情，都是他的分内工作一样。
林溪站在收银台后面，看着他的背影消失在美容室的门后，心里涌上来一种奇怪的感觉——不是心动，心动她已经习惯了；是一种更深的、更复杂的东西，像被人稳稳地托住了后背，不用再担心往后倒。
下午四点，店里的客人少了。林溪蹲在储藏室整理库存，把新到的货品一样一样地登记入库。她出来的时候，看见沈砚清蹲在寄养区的一个笼子前面，手里拿着螺丝刀，正在修一个松动的笼门。
他的动作很熟练，螺丝刀在手里转了两圈，对准螺丝帽，三两下就拧紧了。修完之后他检查了所有的笼门，把松动的螺丝全部紧了一遍，又顺手给每个水壶加了水。
林溪靠在门框上看着他，心想：他到底有什么不会的？
会算账——昨天对账的时候，她算了三遍都没对上，他看了一眼就说“这里少加了一箱罐头的进货价”。
会搬货——十五公斤的狗粮扛起来就走，连推车都不用。
会修笼子——螺丝刀在他手里比笔还听话。
会哄猫——那只暴躁的布偶猫在他手下乖得像一只毛绒玩具。
会处理投诉——面不改色，逻辑清晰，连客人都被他说得心服口服。
他甚至会印名片——她都不知道他从哪里印的。
她靠着门框，目光追随着他的身影，脑子里翻来覆去只有一句话：他到底有什么不会的？
“他不会谈恋爱吧。”
一个声音从脚边传来，低沉、浑厚，带着一种过来人的笃定。
林溪低头一看，是店里寄养的那只金毛。它不知道什么时候从隔间里溜了出来，趴在她脚边，下巴搁在地板上，两只棕色的大眼睛湿漉漉的，正看着沈砚清的方向。
金毛叫“大福”，是一只三岁的金毛寻回犬，性格温吞，说话慢条斯理的，像一位退休的老教授。它的主人在它小时候训练得很好，大福能听懂很多指令，也因此养成了爱观察人类、爱总结规律的习惯。
“你看他，”大福慢悠悠地说，尾巴在地板上扫了一下，“什么都会，长得又好，脾气也稳。这种雄性人类，按理说早就该被抢走了。但是——”
它顿了顿，用一种洞察世事的语气下了结论：
“他不会谈恋爱吧，不然怎么还单着。”
林溪手里的狗粮袋子差点飞出去。
她手忙脚乱地抓住袋子，狗粮在里面哗啦响了一声，几颗冻从袋口蹦出来，滚到地上。大福眼疾嘴快，一口就把那几颗冻吞了，嚼得嘎嘣响，尾巴摇得更欢了。
“你、你——”林溪压低声音，慌张地看了一眼沈砚清的方向——他还在修笼子，背对着她，似乎没听到这边的动静。
“我说的是实话，”大福舔了舔嘴，一脸无辜，“你看他，条件这么好，又在你店里打工，不是冲你来的还能是冲谁来的？冲你这家店的利润？别逗了，你这店才开张多久，能有多少利润。”
林溪被噎住了。
“但是呢，”大福继续说，尾巴在地板上扫来扫去，发出沙沙的声响，“他来了三天了，除了工作上的话，跟你说了几句私人的？没有吧。连那个三明治都是说‘多买了一份’——谁信啊，多买一份三明治，刚好就多买了他老板爱吃的火腿鸡蛋口味？”
林溪蹲下来，把脸埋进大福的毛里。
大福的毛是金黄色的，厚实而柔软，闻起来是阳光和狗粮的味道。她把脸埋进去，发出一声闷闷的呻吟。
“你能不能别说了……”她的声音从大福的毛里传出来，含含糊糊的。
“为什么不能说？”大福歪了歪头，用鼻子拱了拱她的耳朵，“你喜欢他，他看起来也喜欢你，你们俩都在这个店里，每天见面，这不是挺好的吗？有什么好纠结的？”
“你不懂……”林溪闷闷地说。
“我有什么不懂的？”大福的语气忽然变得有点骄傲，“我主人是心理咨询师，我在她诊室里待了三年，听过的情感咨询比你吃过的饭还多。你们人类的问题来来去去就那么几个——‘他喜不喜欢我’‘她为什么不理我’‘我该不该表白’——翻来覆去，跟嚼过的骨头一样，一点新意都没有。”
林溪从大福的毛里抬起半张脸，露出一只红红的眼睛，看着它。
“那你说，”她小声问，“他到底为什么来？”
大福想了想，用后腿挠了挠耳朵后面的毛，然后慢条斯理地说：“我猜啊——他可能不是不会谈恋爱，是在等你。”
林溪的脑子嗡了一声。
“等你准备好，”大福说，目光温和而笃定，“等你不再害怕跟他说话，等你敢看着他的眼睛，等你能正常地、不结巴地叫出他的名字。他等了那么久——你高中到现在，七年了吧——再等几个月算什么？”
林溪彻底说不出话了。
她蹲在地上，双手抱着大福的脖子，脸埋在金黄色的毛里，一动不动。她的耳朵红得像煮熟的虾，连脖子都染上了一层淡淡的粉色。
大福没有催她，也没有再说什么。它只是安静地趴着，尾巴在地板上有一搭没一搭地扫着，偶尔舔一下林溪的手背，舌头温热而湿。
远处，沈砚清修完了最后一个笼门，站起来，把手里的螺丝刀放回工具箱。他转过身来的时候，目光扫过走廊，看见了蹲在寄养区门口、把脸埋在金毛毛里的林溪。
他的脚步停了一下。
然后他转身，走进美容室，把门虚掩上了。
花卷趴在猫爬架的最高处，把这一切尽收眼底。它从金毛说“他不会谈恋爱吧”的时候就竖起了耳朵，到金毛说“是在等你”的时候整只猫都精神了，眼睛瞪得像两颗铜铃。
等沈砚清进了美容室，花卷才从猫爬架上跳下来，无声无息地走到大福面前，仰着脸看了它一眼。
“你观察力不错。”花卷说，语气难得地带着一丝赞赏。
大福摇了摇尾巴：“谢谢。职业素养。”
花卷点了点头，甩着尾巴走了。经过收银台的时候，它跳上去，蹲在那盆多肉旁边，舔了舔爪子，然后若无其事地洗起脸来。
团子在笼子里嗑着瓜子，小眼睛亮晶晶地转来转去，刚才的对话一个字都没漏掉。
“天哪天哪天哪，”团子小声地碎碎念，“‘他是在等你’——这也太浪漫了吧！比我看的那些偶像剧还浪漫！我要把这个写进我的记里——”
“你一只仓鼠，”花卷头也不回地说，“写什么记。”
“我用瓜子壳摆字！”团子骄傲地宣布，“我已经摆了‘沈砚清’三个字了，就是瓜子壳不太够——”
花卷终于转过头来，看了团子一眼。那个眼神里包含的信息量太大了，大到团子自觉地闭上了嘴，默默地把爪子里的瓜子塞进了嘴里。
林溪从大福的毛里抬起头来，深吸了一口气，站起来。她的脸还是红的，但比刚才好了一点。她走到收银台后面，坐下来，翻开记账本，假装在看账目。
但她一个字都没看进去。
她的目光越过记账本的上沿，落在美容室那扇虚掩的门上。门缝里透出一点灯光，和沈砚清偶尔走动时掠过的影子。
她低下头，在记账本的空白处写了一行字：
“他到底有什么不会的？”
写完之后她盯着这行字看了很久，然后又在下面写了一行，字迹小得像蚂蚁爬过的痕迹：
“大福说，他是在等我。”
她啪地把记账本合上，双手捂住脸。
窗外，大槐树的叶子沙沙地响。美容室里传来工具被放回原处的轻响。花卷在收银台上舔着爪子，团子在笼子里嗑着瓜子，大福在走廊里翻了个身，露出毛茸茸的肚皮。
一切都很好。
一切都太安静了。
安静到林溪能听见自己的心跳声——咚、咚、咚——每一下都比前一下更响，像有人在敲一扇她还没准备好打开的门。
