土豆苗长到第二十天的时候，出事了。
那天早上，李咸鱼照常去地里看土豆。他走到地头，第一眼看到的就是垄面上那些蔫头耷脑的叶子。昨天还精神抖擞的，今天就像是被霜打了似的，叶子耷拉下来，边缘发黄，有几片甚至卷了起来，像是被火烧过。
他的心猛地一沉。
他蹲下来，扒开一棵苗部的土，看了看下面的茎秆。茎秆靠近部的地方，有一个小小的黑斑。他用指甲抠了抠，黑斑下面的组织已经腐烂了，软塌塌的，有一股酸臭的味道。
他的脑子里闪过一个词——晚疫病。
前世他在网上看到过，土豆最怕的就是晚疫病。这种病是由一种真菌引起的，在湿的天气里特别容易爆发。一旦染上，整片地都会在几天之内烂光。
他的手指在发抖。不是因为冷，是因为慌。这是他穿越到唐朝之后，第一次感到真正的、从骨子里渗出来的恐惧。不是饿肚子的那种恐惧——饿肚子他知道怎么办，去找吃的就行了。不是被村长骂的那种恐惧——被骂几句又不会少块肉。是那种眼看着希望一点一点烂掉的恐惧。是那种你付出了所有的心血、汗水、时间，却什么都做不了的恐惧。
他站起来，在地里走了一圈。越看心越沉。三十多棵苗，至少有十棵出现了同样的症状——叶子发黄、卷曲，茎秆基部有黑斑。还有十几棵，虽然看起来还正常，但他知道，如果不管，过不了几天，也会染上。
他站在地头，脑子一片空白。
跑过来，蹲在他脚边，仰着头看他。它大概感觉到了他的情绪，没有叫，只是安静地蹲着，尾巴也不摇了。
“系统。”他在心里叫了一声。
“在。”
“土豆得了晚疫病。怎么办？”
“系统检测到宿主种植的土豆出现晚疫病症状。建议使用代森锰锌或烯酰吗啉进行防治。当前医疗物资类别未解锁。医疗物资类别解锁需要热度值10000。当前热度值：7200。”
“还差两千八。”他喃喃地说。“等热度值够了，土豆也烂光了。”
他蹲在地头，双手抱着头，不知道该怎么办。
这时候，李大有来了。他每天早上的例行公事——先来看一眼土豆，然后再去自己的活。他看到李咸鱼蹲在地头，又看了看那些蔫头耷脑的苗，眉头皱了起来。
“怎么了？”
“病了。”李咸鱼的声音闷闷的。“得了病。会烂。”
李大有蹲下来，看了看那棵有黑斑的苗。他用手指轻轻按了按黑斑，黑斑下面的茎秆已经空了，像是一截被虫蛀过的木头。
“这是什么病？”
“晚疫病。真菌引起的。治不了。”他没有说“没有药”。他不能说。他只能把所有的焦虑和恐惧都咽回去。
李大有沉默了一会儿。
“那就拔了吧。把病了的拔掉，免得传给好的。”
“拔了？”
“对。庄稼病了，就只能拔掉。留着也是烂，还会传给旁边的。”
李咸鱼知道他说得对。在唐朝，庄稼病了就是这样处理的——拔掉病株，烧掉，免得传染。没有农药，没有菌剂，没有别的办法。
但他舍不得。
那是他一颗一颗种下去的。是他亲手切的种薯，亲手挖的坑，亲手培的土。是他的希望。
“拔吧。”李大有站起来，从腰间抽出镰刀。“我帮你。”
他没有让李大有动手。他自己蹲下来，一棵一棵地把病了的苗。手握住茎秆，轻轻一拔，就出来了。是黑的，烂的，散发着恶臭。他把病苗放在地头，堆成一堆。
一棵，两棵，三棵……十一棵。他拔了十一棵。
拔完之后，垄面上空出了十一个坑。像是一排整齐的牙齿，被人拔掉了十一颗，留下一个个黑洞洞的窟窿。
他蹲在那些窟窿前面，看着那些被拔掉的苗。它们躺在那里，叶子还是绿的，但茎秆已经烂了。它们不知道自己要死了。它们还在拼命地吸收阳光，拼命地进行光用，拼命地长大。但它们已经死了。从部开始，一点一点地烂掉了。
“别看了。”李大有说。“把坑填上，免得积水。”
他点了点头，用手把坑边的土扒过来，把那些窟窿填平。填完之后，垄面上平整了，但那十一个坑的位置，土是新的，颜色不一样，像是十一块伤疤。
李大有把那些病苗拢在一起，用镰刀割了几把草，盖在上面，然后掏出火镰，打着了火。火苗舔上草，噼啪噼啪地响，浓烟升起来，带着一股焦臭的味道。
李咸鱼站在火堆旁边，看着那些苗在火里卷曲、发黑、变成灰烬。
他的眼睛有点湿。他使劲眨了眨，把那点湿意回去。
“咸鱼。”李大有站在他旁边，声音很低。“庄稼就是这样。种地的人，年年都要经历这些。旱了，涝了，病了，虫了。你什么都做不了。只能认。”
李咸鱼没有说话。
“但你明年还会种。”李大有继续说。“后年也还会种。种地的人，就是这样的。今年没收成，明年继续种。今年死了，明年再种。只要人还在，地还在，就接着种。”
李咸鱼转过头，看着李大有。这个黝黑的、粗糙的、不识字的农民，在这一刻，说出了一句让他一辈子都忘不了的话。
“地不欺人，但天会欺人。你没办法。但你不能因为天会欺人，就不种地了。”
李咸鱼站在那里，沉默了很久。
火灭了，只剩下一堆灰烬。风吹过来，灰烬飞起来，散在空气里，落在垄面上，落在那些健康的苗上，落在他的头发上、肩膀上。
“叔。”他说。
“嗯？”
“明年，我还要种。种更多的。”
李大有看了他一眼。目光里有欣慰，有赞许，还有一点点心疼。
“行。明年我跟你一起种。”
那天晚上，李咸鱼没有直播。
他在系统里发了一条通知：“各位老铁，今天土豆生病了，拔了十一棵。心情不好，想一个人待一会儿。明天再播。”
发完之后，他躺在炕上，盯着屋顶的洞。月亮从洞里照进来，照在他的脸上。趴在他旁边，把下巴搁在他的口上，暖烘烘的。
他摸了摸的头。
“，我今天很难过。”
舔了舔他的手，舌头是温热的，粗糙的，一下一下的，像是在安慰他。
“我知道，种地就是这样。有收成，就有损失。有好的时候，就有坏的时候。但我还是难过。”
他闭上眼睛，想起前世说过的一句话。
“咸鱼，种地最难的，不是活。是看着庄稼死了，你还得继续种。”
他当时不懂。现在他懂了。
窗外有虫鸣。今晚的虫鸣不像往常那样热闹，稀稀落落的，像是也在为什么事情伤心。
他翻了个身，把脸埋在的毛里。的毛还是那么硬，那么，但有温度。有活着的、呼吸着的、陪伴着他的温度。
“明天。”他对自己说。“明天继续。”
然后他睡着了。
