“周锐，切画面！”
陈默的声音把周锐从呆滞中拽回来。监控屏幕上，那件戏服口的凸起还在，轮廓越来越明显——是个女人的身形，肩膀、腰线、甚至前微微的隆起，都透过薄薄的红绸缎显现出来，像有人穿着戏服站在里面，但戏服明明是用竹竿撑着的。
“可、可是观众都看见了……”周锐手指发抖，弹幕已经炸了，在线人数飙升到十五万，礼物特效不断炸开。
“我说切画面！”陈默一把推开周锐，自己扑到设备前，手指飞快敲击键盘，把天井机位的画面切成了二楼走廊的静态镜头。
弹幕瞬间被问号淹没：
“？？？戏服呢？”
“刚才那个是什么东西？！”
“主播切镜头了！肯定有鬼！”
苏晚晴立刻凑到直播手机前，笑容有些僵硬：“大家别慌，可能是夜视镜头的光学畸变，加上戏服被风吹动产生的错觉。我们工作人员会检查设备的……”她话没说完，身后窗户忽然“砰”一声巨响。
所有人猛地回头。
窗外，对面屋檐下那排红灯笼中的一盏，毫无预兆地炸开了。不是熄灭，是炸开——灯笼纸四分五裂，里面的蜡烛掉下来，落在青石板路上，火苗“呼”地窜起一尺高，映得整条街忽明忽暗。火光里，有个穿红衣裳的人影，站在街对面那栋老宅的二楼窗前。
人影背光，看不清脸，只能看见轮廓，长发，削肩，细腰，是女人的身形。她一动不动地站在窗前，脸朝着沈家老宅的方向，隔着一条街，隔着雨幕，隔着火光，静静地“看”着这边。
夏小雨声音发颤：“那、那是谁……”
陈默冲到窗边，推开雕花木窗，朝对面喊：“谁在那儿？！”
没有回应，对面的窗户是关着的，玻璃蒙着厚厚的灰，本不可能有人站在窗后。可那人影就是在那儿，轮廓清晰，甚至能看见她头上簪着什么东西，在火光里反射出一点金属的冷光。
唐薇也走到窗边，眯起眼睛：“是幻觉吗？光线的折射？”
林见深已经举起手机在录：“不对。你们看，那人影在动。”
人影的袖子，似乎轻轻抬了一下，像在招手。下一秒，对面老宅里传来“嘎吱——”一声，是木门打开的声音。接着是脚步声，很轻，很慢，从楼上往下走，“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩在人心尖上。
周锐牙齿打颤：“那宅子不是空着吗？”
杂货铺老头说过，整条街的居民天黑就闭户，没人会出来。可现在，那栋宅子里明显有人，而且正从二楼下来，走向门口。脚步声停在一楼。然后，是门闩被拉开的声音，“咔哒”。街对面那扇黑漆木门，缓缓开了一条缝。
缝里是浓得化不开的黑暗，什么也看不见。但所有人都感觉到，有什么东西，正从那条门缝里，朝外“看”。
“关窗！”陈默低吼，一把将窗户拉回来，上销。
几乎同时，街对面那扇门“哐”地关上了，声音大得吓人。紧接着，那排红灯笼一盏接一盏熄灭，像被一只无形的手掐灭蜡烛，整条街重新陷入黑暗，只剩下地上那摊灯笼纸还在烧，火苗渐渐变小，最后变成一缕青烟，在雨里散了，天井里的风停了。死寂重新笼罩下来，静得能听见六个人的心跳和呼吸。不，是七个人的呼吸。
陈默猛地转身，目光在每个人脸上扫过。苏晚晴脸色发白，唐薇还算镇定，林见深还在录窗外，周锐抱着设备发抖，夏小雨缩在墙角，抱着泰迪熊，眼睛瞪得大大的。
一、二、三、四、五、六。六个人，六个呼吸声。
可他刚才分明听见，在风声停下的那一瞬，房间里多了一道极轻的呼吸声，就在他身后，贴得很近，带着那股熟悉的檀香味。
“陈默？”苏晚晴察觉到他的异常。
陈默压下心里的寒意：“……没事。直播继续，但避开天井镜头，先拍室内。晚晴，你稳住观众，就说刚才是意外，我们继续介绍老宅历史。”
苏晚晴深吸口气，重新面对镜头，甜笑已经恢复：“刚才真是惊险一幕呢，看来沈家老宅果然名不虚传。现在让我们把镜头转向室内，带大家看看这栋百年老宅的内部构造……”
她开始介绍房间布局，语气轻松，仿佛刚才什么都没发生。陈默给林见深使了个眼色，两人走到房间角落。
陈默压低声音：“你怎么看？”
林见深也压着嗓子：“不是幻觉。戏服里的轮廓、对面窗户的人影、开门声，还有多出来的呼吸——这些不可能全是巧合。而且你注意到没，戏服里那个轮廓的身形，和对面窗户人影的身形，几乎一样。”
“沈清荷？”
林见深翻开笔记本：“大概率。我祖父记里提过，沈清荷死时十九岁，身高五尺二寸，约合一米六，削肩细腰，是典型的南方女子身形。刚才那人影，完全符合。”
陈默沉默片刻：“杂货铺老头说的‘第七人’，会不会就是沈清荷的鬼魂？她在等谁？”
林见深顿了顿，看向陈默：“等她的未婚夫陈文远。但还有一种可能——她在等一个‘替身’。等有人来，填补她缺失的位置，完成当年的献祭仪式。”
“献祭？”
林见深说：“我猜的。沈家七口自愿上吊，本身就透着诡异。民间有种说法，用至亲之血、至亲之魂，可以镇压某些极凶的东西。沈家老宅底下，可能压着什么。”
陈默正要再问，那边苏晚晴忽然“咦”了一声。
“怎么了？”
苏晚晴指着手机屏幕：“有个观众一直在刷弹幕，但她的弹幕……是红色的。”
直播弹幕通常是白色，会员是彩色，但红色弹幕极其罕见，一般是平台特效或者bug。可此刻，在满屏白色弹幕中，一条血红色的文字不断滚动：
“戏服在二楼西厢衣柜里，第三件，是你的尺寸。”
这条弹幕每隔十秒就出现一次，像卡住的唱片，精准重复。发弹幕的ID是一串乱码：user_474747。
“谁在恶作剧？”苏晚晴皱眉，想屏蔽这个ID，却发现作无效——那个乱码ID本不在用户列表里，像是凭空生成的。
唐薇忽然想起什么，看向林见深：“二楼西厢衣柜……”我们刚才在二楼，是不是看到衣柜里有七套戏服？”
林见深点头。
陈默说：“去看看。”
周锐声音发颤：“现在？天都黑了……”
陈默已经拿起手电：“就现在。晚晴、唐薇、小雨留在这里，见深、周锐跟我去。如果真有什么，得搞清楚。”
苏晚晴站起来：“我也去。直播需要画面。”
最终，五人留下夏小雨在房间（她死活不肯再单独待着，于是唐薇也留下陪她），陈默、苏晚晴、林见深、周锐四人，打着手电，重新走向二楼西厢。
走廊很长，手电光只能照出眼前一小片。两侧的房门都关着，门上的雕花在光影里扭曲变形，像一张张怪脸。空气里的檀香味更浓了，还混着一股陈旧的胭脂气。
林见深推开最里面那间闺房的门：“是这间。”
手电光照进去，梳妆台、绣架、拔步床，和白天一样。墙边那顶雕花衣柜，门虚掩着，从缝里透出一点暗红色。
陈默走到衣柜前，深吸口气，猛地拉开柜门——七套大红戏服，整整齐齐挂着。从左到右，从大到小，像一家七口人排着队。手电光照在绸缎上，红色流淌，金线反光，那些并蒂莲的纹样在手电光下仿佛活了过来，花瓣层层叠叠，莲心处的珍珠泛着幽光。
“第三件……”苏晚晴数过去，第一件最大（男式），第二件稍小（女式），第三件……她的手停在第三件戏服前。
那是套旦角的戏服，尺寸中等，比第一件小，比第二件略大。水袖，对襟，马面裙，绣着大朵大朵的牡丹。和其他戏服不同的是，这件戏服的口，用金线绣的不是并蒂莲，而是一个字：“苏”，苏晚晴的苏。
空气凝固了。
“这……”苏晚晴脸色煞白，手指悬在戏服前，不敢碰。
林见深忽然盯着那件戏服，眼睛在镜片后闪着狂热的光说：“试试看。如果真的是你的尺寸，那就说明……””
苏晚晴声音发冷：“说明什么？”。
陈默替林见深说，声音沉得吓人：“说明她选中你了。沈清荷选中你，当她的‘替身’。”
“荒谬！”苏晚晴往后退了一步，但眼睛还盯着那个“苏”字。绣工极精致，金线在红绸上盘绕，每一笔都透着诡异的美感。她忽然想起姐姐苏晚清的名字里也有“清”字，和沈清荷的“清”是同一个字。
“先拿走。”陈默伸手去摘衣架。手指碰到戏服的瞬间，那股檀香味扑鼻而来，浓得呛人。戏服触手冰凉柔滑，但就在他取下衣架的刹那——“嗒。”一声轻响，从戏服袖子里掉出个东西。是个小小的、硬皮封面的笔记本，比沈清荷那本记小一圈，封面空白。林见深捡起来，翻开第一页，娟秀的钢笔字：
“今天和默默来到沈家老宅。他说这里藏着他家族的秘密，可他一直不肯告诉我是什么。老宅很阴森，但我好像……不害怕。反而有种熟悉的感觉，像来过很多次。”
字迹，苏晚晴太熟悉了。是她姐姐苏晚清的笔迹。她一把抢过记，手抖得几乎拿不住，快速往后翻：
“第三天。默默越来越奇怪，他总是一个人上天台，对着空气说话。昨晚我悄悄跟上去，听见他在哭，说‘对不起，清荷，我没办法带你走’。清荷……是谁？”
“第五天。我做噩梦了，梦见自己穿着红嫁衣，站在戏台上。台下坐着很多人，都穿着民国衣服，脸是模糊的。有个人在拉我的手，他的手很冰，他说他等了我七十年。”
“第七天。我看见她了。沈清荷。她长得……和我一模一样。不，不是一模一样，她就是另一个我。她说她一直在等我，等一个和她有同样血脉、同样命格的人。她说，我们本来就是一体的。”
记到这里，墨迹开始凌乱：
“默默今天跟我说，明天就离开。可我知道，我走不了了。沈清荷在我身体里，我能感觉到她。她哭，我也哭；她笑，我也笑。默默，对不起，如果我变了，如果我成了别人，你要记得，我是晚清，我永远爱——”
最后一行字没写完，钢笔在纸上划出一道长长的、凌乱的痕迹，像挣扎，又像被强行拖走。
苏晚晴捧着记，眼泪毫无预兆地滚下来，砸在纸页上，晕开陈年的墨迹。
“我姐她……她早就知道自己会变成……”她说不下去，抬头看陈默，眼睛通红，“你早就知道，对不对？三年前你就知道，我姐被沈清荷选中了，所以她回不来了。可你什么都没说，你让她一个人……”
“晚晴，我……”陈默想解释，可喉咙发紧，一个字也说不出来。
苏晴晴的声音尖利起来：“所以这次你带我来，是想让我也变成她？陈默，你他妈还是人吗？！”
陈默低吼：“不是！我带你来，是想找到你姐！我想救她！”
“救她？她都死了三年了！”
“她没死！”陈默从怀里掏出手机，调出一张照片——是刚才直播时，观众截图发到粉丝群的，画面是天井戏台，那件戏服里的轮廓。他把图片放大，放大，再放大，直到模糊的像素点勉强能辨认出五官。
那轮廓的脸，虽然模糊，但能看出眉眼、鼻梁、嘴唇的弧度。和苏晚清，有七分相似，不，是几乎一样。
陈默声音嘶哑：“她还在。她以另一种形式，困在这栋宅子里，我来，就是要带她走，无论付出什么代价。”
苏晚晴看着那张模糊的照片，又看看衣柜里那件绣着“苏”字的戏服，浑身发冷。如果姐姐的魂魄真的困在这里，那她这次来，是来救姐姐，还是来……替换姐姐？
“等等。”林见深忽然打断，他从苏晚清记的最后一页，发现纸张有夹层。小心撕开，里面掉出一张小小的黑白照片。照片是自拍的，角度奇怪，像是从下往上拍。画面里是沈家老宅的天花板，横梁，和一垂下来的麻绳。拍照的人似乎躺在地上，镜头边缘露出一角红色的袖口，和一只女人的手。
手很白，手腕上戴着一只玉镯。镯子成色极好，在黑白照片里也能看出温润的光泽。镯子上，刻着细细的缠枝莲纹，莲心处，嵌着一点红——是朱砂，或者红宝石。
唐薇忽然开口：“这镯子……小雨，你抬手。”
一直缩在门口的夏小雨茫然抬手。她左手手腕上，戴着一只银镯子，款式普通。但唐薇撩起她的袖子，银镯子下面，贴肉戴着一只小小的、褪色的红绳，绳上系着个东西——一块残缺的玉片。只有小拇指指甲盖大小，边缘不规则，像是从什么东西上碎裂下来的。玉质温润，上面刻着极细的纹路，凑近看，是半朵莲花，和林见深手里照片上那只玉镯的莲花纹，一模一样。
夏小雨声音发颤：“这是我外曾祖母留下的……妈妈说，是沈家祖传的，摔碎了，只剩这一小片，让我贴身戴着，保平安。”
林见深苦笑：“保平安？这可能是沈家人的标记，或者……诅咒的媒介。”
他把照片翻过来，背面有一行小字，铅笔写的，已经模糊：“镯碎人亡，玉全魂归。沈家女，世代困。”
周锐问：“什么意思？”
林见深看向夏小雨：“意思是，沈家女人的魂魄，会被这只玉镯束缚。你外曾祖母的镯子碎了，所以她死了，但魂魄可能没散。而沈清荷的镯子……”他指着照片上那只完整的玉镯，“还在她手上，所以她的魂魄，还困在这里，等镯子碎，或者等……有人替她戴上。”
所有人都看向夏小雨手腕上那点碎玉，又看向衣柜里那排戏服，最后，看向窗外漆黑的、飘着雨的夜。
远处，那模糊的唢呐声，又响起来了。这次更清晰，还夹杂着锣鼓点，咿咿呀呀的唱腔，顺着风飘过来，断断续续，却字字清晰：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
是《牡丹亭》的唱词。
苏晚晴猛地捂住耳朵，但那声音像长了脚，直往她脑子里钻。她眼前开始发花，衣柜里那件绣着“苏”字的戏服，红色越来越艳，金线越来越亮，像要烧起来。
“晚晴？”陈默扶住她。
苏晚晴眼神涣散，喃喃道：“我听见她说话了……她说……‘妹妹，你终于来了。我等你好久……’”
话音未落，楼下忽然传来“砰”一声巨响。像是重物砸在地上。紧接着，夏小雨的尖叫从走廊尽头传来——她和唐薇待的那个房间。
“小雨！”陈默第一个冲出去，其他人跟上。跑到房间门口，只见唐薇倒在地上，额头磕在桌角，血顺着额角往下流。夏小雨缩在墙角，抱着泰迪熊，浑身发抖，手指着窗户，窗户开着，冷风灌进来，吹得窗帘狂舞。而窗台上，摆着一双崭新的、红色绣花鞋，鞋头绣着并蒂莲，鞋尖缀着珍珠。尺寸不大，36码，正是苏晚晴的鞋码。
鞋子里，塞着一张折叠的红纸。陈默走过去，拿起红纸展开，纸上用毛笔写着一行字，墨迹未，带着淡淡的檀香味：
“第一夜，子时三刻，戏台相见。清荷恭候。”
落款处，按着一个鲜红的手印，指纹纤细，是个女人的手。陈默的手指拂过那个手印，墨迹居然还没，蹭了他一手红。他凑近闻了闻，脸色骤变。不是朱砂，不是印泥，是血，新鲜的人血。
窗外，那咿咿呀呀的唱腔忽然停了。取而代之的，是一声极轻、极柔的叹息，贴着每个人的耳朵滑过：
“来呀……”
“来陪我唱戏呀……”
