老城区提升开工后的第三周，陈舟遇到了一件他完全没有预料到的事。
不是技术问题，不是资金问题，也不是政府关系问题——是他的身体出了问题。
连续两个月的高强度工作，每天十六个小时坐在电脑前看图纸、算预算、写方案，加上没完没了的会议、应酬和现场巡查，他的身体终于发出了抗议。
那天下午，他在工地上跟马建国讨论一段人行道的铺装方案时，忽然觉得眼前一黑。不是那种蹲久了站起来时的发黑，而是一种从深处涌上来的、像水一样的黑暗，从脚底往上漫，漫过膝盖、漫过口、漫过眼睛。
他听到马建国喊了一声“陈总”，然后就是一阵混乱的脚步声和说话声。有人在喊“快叫救护车”，有人在喊“把他扶起来”，有人在喊“别动他，让他躺着”。
意识模糊了大概十几秒，然后又慢慢回来了。他睁开眼，看到的是灰蒙蒙的天空和几颗悬在头顶的脑袋。十一月的南华，天空总是灰白色的，像一块用旧了的抹布。
“陈总！陈总！你听得见我说话吗？”马建国的脸凑得很近，表情焦急。他的安全帽歪了，额头上全是汗。
“听得见。”陈舟说。他的声音很沙哑，像是被砂纸磨过一样，喉咙里有一股铁锈味。
“你别动，救护车马上来。”
“不用救护车，我就是有点晕。”
“你闭嘴！”马建国吼了一句。这个四十多岁的汉子，声音都在发抖，“你刚才直接倒了，脸色白得跟纸一样。你多久没好好吃饭了？多久没好好睡觉了？”
陈舟张了张嘴，没有说话。
他确实记不清上一次好好吃饭是什么时候了。最近一周，他每天的“正餐”都是在办公室里吃的外卖，扒几口就放下，然后继续看图纸。睡觉更不用说了——每天晚上两三点才睡，早上七点就醒，躺在床上脑子里全是方案、预算、工期、投诉。
赵磊也赶来了。他的脸色比陈舟还难看，嘴唇抿成了一条线。
“陈舟，你要是出了什么事，我怎么跟阿姨交代？”
“我没事——”
“你再说一句‘我没事’，我就揍你。”赵磊的声音很平静，但陈舟听出了里面的颤抖。
救护车的警笛声从远处传来，越来越近。建设路上的行人都停下来看，围挡里面的工人们也探出头来。有人在交头接耳，有人在指指点点。
陈舟躺在冰冷的地面上，看着灰白色的天空，忽然觉得很荒唐。
他在省城的时候，朝九晚六，周末双休，偶尔加班，但从来不会累到晕倒。回到南华之后，他以为自己是在做有意义的事情，以为累一点是应该的——但他忘了，他也是一个人。
一个需要吃饭、需要睡觉、需要休息的人。
县人民医院的急诊科在三楼。陈舟被推进去的时候，走廊里的长椅上坐满了人——抱着孩子的年轻妈妈、捂着肚子的中年男人、头上缠着纱布的老太太。消毒水的味道混着某种说不清的酸味，在空气里发酵。
值班医生是个四十多岁的女人，姓周，戴着金丝边眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后。她给陈舟做了检查——血压、心电图、血常规。量血压的时候，袖带勒得很紧，陈舟的手臂被箍得发麻。
结果出来之后，周医生把赵磊叫进了诊室，关上了门。
“你是他什么人？”
“同事。”
“他的家属呢？”
“在外地。医生，他到底怎么了？”
周医生把检查报告递给赵磊，表情严肃。
“严重睡眠不足，饮食不规律导致的低血糖和电解质紊乱。血压偏高，心率不齐。再这样下去，下一步就是胃溃疡、心肌缺血，甚至——”
她没有说完，但赵磊的脸已经白了。
“他才二十八岁。”周医生的语气很严厉，“这个年纪的人，身体应该是最好的时候。他现在这个状况，跟一个五十岁的人差不多。你们公司是做什么的？怎么把人累成这样？”
赵磊不知道怎么回答。
陈舟被安排在观察室里输液。病房不大，三张床，另外两张空着。窗帘是蓝色的，洗得发白，边角有几处脱线。墙上的挂钟滴答滴答地走着，秒针每走一步都要抖一下。
他躺在病床上，看着透明的液体一滴一滴地顺着管子流进他的血管里。输液管很长，在灯光下闪着微光，像一条细细的河流。
病房的门被推开了。
母亲站在门口。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一个保温桶。她的眼睛红红的，鼻头也红了，嘴唇紧紧地抿着，像在忍着什么。赵磊站在她身后，低着头，不敢看陈舟。
“妈——”
“你别说话。”母亲走进来，把保温桶放在床头柜上，打开，里面是热腾腾的白米粥和几碟小菜——酸豆角、萝卜、腐。都是他从小吃到大的东西。
她在床边坐下来，盛了一碗粥，用勺子舀了一口，吹了吹，递到陈舟嘴边。
“吃。”
陈舟张开嘴，吃了那一口粥。
粥是白米粥，煮得很烂，入口即化。里面没有放皮蛋，也没有放瘦肉，就是最普通的白粥。但他咽下去的时候，喉咙像是被什么东西堵住了。
这是他从小喝到大的味道。每次生病，母亲都会煮这种粥。小时候发烧，她坐在床边一勺一勺地喂他，一边喂一边说“慢点吃，别烫着”。后来长大了，去了省城，每次打电话她都会说“好好吃饭，别饿着”。他每次都答应得好好的，然后转头就忘了。
“你爸知道了。”母亲说，“他从工地上赶过来的，我让他回去了。他说晚上再来看你。”
“我没事——”
“你再说一句‘我没事’，我就打你。”
母亲的声音很平静，但陈舟听出了其中的颤抖。她低着头，用袖子擦了一下眼睛。那个动作很快，像是怕被他看见。
“你从小就倔。小时候发烧到三十九度五，非要去上学，说不能旷课。现在长大了，还是这样。工作起来就不要命了。”
“妈，我不是故意的——”
“我知道你不是故意的。你就是太想把事情做好了。”母亲抬起头，看着他。她的眼睛里有泪水，但没有流下来，“但是陈舟，你要记住，你是一个人，不是一台机器。机器坏了可以修，人坏了呢？”
陈舟沉默了。
“你爸那个腿，”母亲的声音低了下去，像是在说一个藏了很久的秘密，“就是因为在工地上不要命地，才落下的病。他现在一到阴天就疼，晚上翻来覆去睡不着，你以为我不知道？他以为他忍着我就不知道了？”
她看着陈舟。
“你爸已经那样了。你不能再那样。”
陈舟的眼眶热了。他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
“我知道了。”他最后说，声音沙哑得像砂纸。
“你知道什么你知道。你每次都这么说，然后转头就忘了。”母亲站起来，把保温桶盖上，动作很轻，但手指在发抖，“从今天开始，你每天必须按时吃饭、按时睡觉。我会盯着你的。”
“妈，我还有好多事——”
“事情做不完的。人没了，就什么都没了。”
她走了。走到门口的时候停了一下，背对着他说了一句话，声音很轻，像是在自言自语：
“你爸在工地上，每天回来第一件事就是问你吃了没有。他不说，但他在意。”
然后她关上门，走了。
病房里安静下来。只有输液管里的液体一滴一滴地落下来，发出轻微的声响。墙上的挂钟滴答滴答地走着，一秒一秒地，不紧不慢。
陈舟闭上眼睛。
他想起父亲在工地上弯腰检查管道的背影，想起他眉骨上那道结痂的伤口，想起他走路时微微拖着的右腿。想起他说“你妈放了太多盐”时假装若无其事的样子，想起他在笔记本上写“你妈哭了，你别告诉她我写了这个”。
他想起母亲在厨房里忙碌的背影，想起她后脑勺那片巴掌大的白发，想起她说“你爸这个人，嘴笨，心不笨”。
他想起系统给他的任务——建设家乡。他以为建设就是修路、改管道、盖房子。他以为只要拼命，就能把南华变得更好。
但他忘了——他首先是南华的儿子，然后才是南华的建设者。
陈舟在医院里躺了两天。
这两天里，他被迫停下了所有的工作。手机被母亲没收了——“你再玩手机我就把它扔了”。赵磊每天来汇报一次工地的进度，每次不超过十分钟，然后就被母亲赶走了。
来看他的人不少。
马建国来了，带了一篮水果。他把水果放在床头柜上，站在床边搓了搓手，像是有话要说又不知道怎么开口。“陈总，你好好养病，工地上有我盯着，出不了问题。你爸也在呢，他比我还仔细。”
陈舟点了点头。“马经理，辛苦了。”
“辛苦什么。”马建国顿了一下，“陈总，我说句不该说的话。你这个人，做事太拼了。我在工地上了二十年，见过很多老板，没见过你这样的。你自己掏钱给老百姓修路，还把自己累倒了——你这是图什么？”
陈舟没有回答。
马建国看着他，叹了口气。“算了，我不问了。你好好休息。”
林小雅来了，带了一束花。是雏菊，白色的，小小的，用牛皮纸包着，扎着一麻绳。她把花在床头的矿泉水瓶里，退后一步看了看位置，又往前挪了挪。
“陈总，你要是累垮了，我们可就失业了。你可得对我们负责啊。”她嘴上开着玩笑，但眼眶红红的。
“公司倒不了。”陈舟说。
“我知道倒不了。但你得在啊。”林小雅的声音忽然低了下去，“你是主心骨。你在，大家心里就踏实。”
陈舟沉默了一会儿。“我知道了。”
陈宇来了，带了几本杂志。“陈总，这几本《建筑学报》挺好的，你无聊的时候看看。”他把杂志整整齐齐地码在床头柜上，然后站在那里，欲言又止。
“怎么了？”陈舟问。
“陈总，我……”陈宇挠了挠头，“我就是想说，你是我见过的最拼的人。我在省城的时候，见过很多经理，没有一个像你这样的。你是真的在做事。”
他说完就走了，耳朵子红了一片。
周德才来了，带了一罐自家腌的咸菜。他把咸菜放在床头柜上，站在那里，沉默了很久。
“小陈，”他终于开口了，声音有些沙哑，“之前我带着人去工地闹，是我不对。你大人大量，别往心里去。”
“周叔，您说得对，围挡确实挡了路。是我们考虑不周。”
周德才摆了摆手。“你一个年轻人，能做到这个份上，不容易。”他看着陈舟，目光里有某种说不清的东西，“这条路，我走了三十年，从来没有这么舒坦过。”
他顿了一下，声音低了一些。“我闺女在深圳打工，每年回来过年，都说南华破、南华旧，不想回来。今年过年——”
他没有说下去，但陈舟懂了。
张福贵来了，带了一盒烧鹅。他把盒子放在床头柜上，看了一眼那篮水果和那罐咸菜，哼了一声。“都带这些没用的。还是我的实在。”
他转过头看着陈舟，目光在陈舟苍白的脸上停了一下。
“你爸让我带来的。他说你爱吃。”
“谢谢张叔。”
“别谢我。你把路修好了，我生意好了，比什么都强。”张福贵顿了一下，“你那个招牌的方案，我同意了。背板加一个，我的老招牌不动。但有一条——背板的颜色不能太跳。我不喜欢花里胡哨的东西。”
“您放心。背板是暖灰色的，很低调。”
“那就行。”张福贵转身走了，走到门口的时候停了一下，没有回头，“好好养着。别让你爸担心。”
何卫东也来了，带着那台老式相机。
他没有带东西，只是站在那里，举起相机，对准陈舟。
“来，我给你拍张照片。”
陈舟苦笑了一下：“何叔，我现在这个样子，拍出来不好看。”
“就是要拍你现在这个样子。”何卫东没有放下相机，“让你记住，累倒了是什么样子。以后想拼命的时候，看看这张照片。”
咔嚓一声。
何卫东从相机里取出一张拍立得相纸，递给陈舟。白色的相纸渐渐显影，露出他的脸——脸色苍白，嘴唇裂，眼睛下面有深深的黑眼圈。他穿着医院的蓝白条纹病号服，手臂上还扎着输液管。
他看了很久，然后把照片放在枕头底下。
第三天上午，陈舟正靠在床头看沈怀山给他的那份青石镇资料，走廊里传来一阵说话声。
“……不用住院，就是血压有点高，回去吃点药就行了。”一个老人的声音，慢条斯理的，带着一种老师特有的固执。
“爸，医生说了要观察两天。”另一个声音，轻轻的、温柔的，像棉花糖在舌尖化开。
“我自己的身体我自己知道——”
“你知道什么呀。你上次也说知道，结果呢？”
走廊里安静了一下。
陈舟听到老人叹了口气。“那都是多少年前的事了……”
“我记着呢。”女声说，语气里带着一点嗔怪，但更多的是一种耐心的、不急不躁的坚持，“所以你这次必须听医生的。”
脚步声越来越近。然后陈舟的病房门被推开了。
一个护士推着一张轮椅进来，轮椅上坐着一个头发花白的老人。老人穿着医院的蓝白条纹病号服，外面套着一件灰色的毛衣，膝盖上盖着一条毛毯。他的脸上皱纹很深，但眼睛很亮，带着一种温和的、安静的光。
陈舟愣住了。
他认出了那双眼睛。
沈怀山。青石镇中学的语文老师。他初中一年级的语文老师。
“沈老师？”陈舟下意识地叫了一声。
沈怀山转过头，看到了他。那双眼睛在陈舟脸上停留了几秒，微微眯了一下，像在辨认一张很久没见的照片。
“你是——”沈怀山的声音有些迟疑。
“陈舟。的陈舟。您教过我初一语文。”
沈怀山的表情变了。那双眼睛忽然亮了起来，像是某盏很久没开的灯被重新拧亮了。
“陈舟……”他念了一遍这个名字，像是在品尝一颗放了很久的糖，“陈舟。我记得你。你作文写得好。”
他顿了顿，嘴角微微弯了一下。
“但字写得太丑。”
陈舟忍不住笑了。沈怀山也笑了。两个人的笑声在病房里响起来，很轻，但很真。
护士把沈怀山的轮椅推到靠窗的那张空床旁边，扶着他躺到床上。沈怀山一边躺一边嘟囔：“我说了不用住院……”
“沈老师，您身体怎么了？”陈舟问。
“没什么大事。血压有点高，医生非要我住院观察。”沈怀山摆了摆手，语气里带着一种老师对学生的轻描淡写，“老毛病了，不碍事。”
他转过头看着陈舟，目光在陈舟苍白的脸上、手背上的输液针上停了一下。
“你怎么了？”
“累倒了。”陈舟说，忽然觉得在沈老师面前说这个有些不好意思，像是被老师抓到没写完作业。
沈怀山看了他一眼，没有说什么“你要注意身体”之类的话。他只是点了点头，说：“年轻人，也要悠着点。”
然后他拿起床头柜上的报纸，戴上老花镜，开始看报。
病房里安静了下来。两个人各占一张床，中间那张空着。阳光从窗户照进来，在地上画出一道金色的线。挂钟滴答滴答地走着，不紧不慢。
大约过了二十分钟，病房的门被推开了。
一个年轻女人走进来。她穿着一件月白色的棉布裙子，外面套了一件浅灰色的开衫，头发用一素银簪子挽着，几缕碎发垂在耳边。手里拎着一个竹篮，竹篮上面盖着一块白色的棉布。
她的皮肤很白，是那种不怎么晒太阳的、透亮的白。五官不是惊艳的那种，但放在一起有一种让人移不开眼的净——像山涧里的水，一眼能看到底。
她走进来，脚步很轻。她的目光先落在沈怀山身上。
“爸，你怎么自己就上来了？我说了等我来——”
“等什么等，又不是走不动。”沈怀山头也没抬，继续看报纸。
她叹了口气，把竹篮放在沈怀山的床头柜上。然后她转过头，看到了陈舟。
她的目光在陈舟脸上停了一下。没有审视，没有打量，只是安静地看了一眼，像看到病房里多了一个人，确认一下是谁。
然后她转回头，打开竹篮上的棉布，从里面拿出一个保温桶。
“爸，妈给你熬了粥。”
“又是粥。”沈怀山放下报纸，语气里带着一点不情愿。
“医生说的，要清淡。”
沈怀山接过保温桶，自己打开，舀了一勺粥放进嘴里。嚼了两下，皱了皱眉头。
“你妈又没放盐。”
“放了。放了一点。”她把一个小碟子放在床头柜上，里面是切好的咸菜，“配这个吃。”
沈怀山夹了一块咸菜放进嘴里，满意地点了点头。
陈舟在旁边看着这一幕，嘴角忍不住弯了一下。他想起自己小时候生病，母亲也是这样——一边唠叨一边喂他吃药，嘴上凶巴巴的，手上的动作却很轻。
那个年轻女人安顿好沈怀山之后，又从竹篮里拿出一个小一些的保温桶。
她端着那个保温桶，走到陈舟床边。
“这个给你。”她把保温桶放在陈舟的床头柜上。
陈舟愣了一下。“这是——”
“我妈做的豆腐脑。”她说，“甜的，加了桂花蜜。她听说我爸病房里有个年轻人，让我多带一份。”
她的语气很平淡，像是在说一件很普通的事情。没有刻意的关切，没有多余的客套，只是——多带了一份，你吃。
陈舟看着那个保温桶，忽然不知道该说什么。
“谢谢。”他说。
她摇了摇头，没有说什么“不客气”，转身走回沈怀山床边，坐下来，开始给父亲倒水、削苹果。
陈舟打开保温桶。里面是白色的豆腐脑，嫩得像婴儿的皮肤，颤颤巍巍地卧在桶里。上面淋着金黄色的桂花蜜，几朵小小的桂花浮在上面。
他舀了一勺放进嘴里。
豆腐脑在舌尖上化开，嫩得不需要咀嚼。桂花蜜的甜味淡淡的，不腻，咽下去之后嘴里还留着桂花的香气。
他吃了两口，抬起头，发现那个年轻女人正在看他。
不是盯着看，而是偶尔瞥一眼，像在确认他是不是吃得惯。发现他在看她之后，她迅速移开了目光，低下头继续削苹果。
苹果皮从她手指间垂下来，细细的一条，没有断。
“好吃吗？”沈怀山忽然问。他放下报纸，看着陈舟。
“好吃。”陈舟说。
沈怀山点了点头，看了一眼自己的女儿。
“她妈做的豆腐，是青石镇最好的。”他的语气里有一种骄傲，但被压得很平，像是怕被女儿听到，“每天早上三点起来磨豆子，五点出锅，七点之前就卖光了。”
“爸。”那个年轻女人轻轻叫了一声，耳微微泛红。
“怎么了？我说的是实话。”沈怀山理直气壮。
陈舟忍不住笑了。
“沈老师，”他说，“您女儿——”
“沈若棠。”沈怀山说，“在县城一中教语文。”
陈舟看了她一眼。她正低着头削苹果，耳的那片红还没有退下去。
“语文老师？”他说，“跟您一样。”
沈怀山笑了。“比我强。她是华南师范大学毕业的，正经科班出身。我就是个师范生，半路出家。”
“爸——”沈若棠又轻轻叫了一声，这次带着一点嗔怪。
“好好好，不说了。”沈怀山举起双手，做投降状。
陈舟看着他们父女俩，心里忽然有一种很温暖的感觉。不是那种被感动到的、汹涌的暖，而是一种安静的、缓慢的暖，像冬天的太阳照在身上。
那天下午，沈怀山睡午觉了。他睡觉的时候很安静，不打呼噜，只是呼吸变得很慢很轻，像一台老旧的钟表走慢了。
沈若棠坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书。阳光从窗户照进来，落在她的裙摆上，月白色的棉布被照得几乎透明。
陈舟靠在枕头上，看了她一会儿。
她看书的时候很专注，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻地抿着。偶尔翻一页，动作很轻，纸页的声音在安静的病房里格外清晰。
她翻到某一页的时候，停了一下。她的目光在那一页上停留了很久，眉头微微舒展，嘴角有一个很浅的弧度。
“看什么书？”陈舟问。
她抬起头，看了他一眼。
“《边城》。”她说。
“沈从文的？”
“嗯。”她把书合上，封面朝上给他看。很旧的一个版本，书页发黄了，边角卷了起来，“看了很多遍了。”
“为什么看这么多遍？”
她想了想。
“因为每次看，看到的东西都不一样。”她说，“第一次看的时候，觉得是个爱情故事。第二次看，觉得是个命运的故事。第三次看——”
她顿了一下。
“第三次看，觉得是个等待的故事。”
“等待？”
“翠翠在等一个人。”她低下头，看着书的封面，“也许永远不回来了，也许明天回来。以前觉得这句话很悲伤。后来觉得——”
她没有说完。
“后来觉得什么？”陈舟问。
她抬起头，看了他一眼。
“后来觉得，等待不一定是一件坏事。”她说，“等待的时候，你在活着。你在认真地看着每一天的太阳升起、落下。你在认真地做着每一件该做的事情。你不着急，不焦虑，不被任何东西追赶。”
她看着窗外。
“像青石镇的那口井。等了一百年，还在等。不是因为它在等什么，而是因为——它一直在那里。安安静静地在那里。这就是它的意义。”
病房里安静了下来。
陈舟看着她，很久没有说话。
窗外的光落在她脸上，她的侧影像一幅淡彩的画。她的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影，鼻梁的线条很柔和，嘴唇微微抿着。
他忽然觉得，她不是在说《边城》，她是在说自己。
她在等一个人。安静地、耐心地、不急不躁地等。像青石镇的老井，等了一百年，还在等。像院子里的那棵葡萄树，春天发芽，秋天落叶，年复一年，从不着急。
她不知道那个人是谁，不知道他什么时候来，甚至不知道他会不会来。但她不急。她只是安安静静地活着——教书、看书、做豆腐、看月亮——然后在某个不经意的瞬间，抬起头，看到那个人站在门口。
“沈若棠，”他说，“你教的那些学生，他们喜欢《边城》吗？”
她转过头，看着他。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄。
“喜欢。”她说，“他们听到‘也许永远不回来了，也许明天回来’的时候，教室里很安静。那种安静跟平时不一样——不是没有人说话的那种安静，而是每个人都在想事情的那种安静。”
“他们在想什么？”
“每个人想的不一样。”她说，“有人想到出外打工的爸爸妈妈，有人想到转学去了大城市的朋友，有人想到——”
她顿了一下。
“有人想到自己。想到自己将来会不会也离开南华，去了远方，然后有人在某个地方等着他回来。”
陈舟沉默了很久。
“你觉得，”他说，“会有人回来吗？”
沈若棠看着他。
她没有回答。但她看了他很久，久到陈舟觉得她眼睛里的光像一条河，慢慢地流过来，把他淹没了。
然后她低下头，翻了一页书。
“粥凉了。”她说，“我去热一下。”
她站起来，拿着沈怀山的保温桶，走出了病房。
陈舟躺在枕头上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯座的位置延伸到墙角。他以前觉得这道裂缝像一条涸的河流，后来觉得它像一道闪电。
现在他觉得，它像一条路。
一条不知道通向哪里的路，但有人在路上等着他。
他从枕头底下摸出何卫东拍的那张照片，看了看自己苍白的脸和深陷的黑眼圈。然后他把照片翻过来，背面是空白的。
他想了想，从床头柜上摸到一支笔，在上面写了一行字：
“第一天。”
然后把照片放回枕头底下。
窗外的南华县，十一月的阳光正从云层后面露出来，金色的光线洒在建设路上。新铺的沥青路面泛着光，新种的桂花树在风中轻轻摇晃，新装的路灯在阳光下安静地站着，等着夜晚来临。
远处，工地上传来机器的轰鸣声。他爸应该也在那里，弯着腰，拿着那个深蓝色的笔记本，在检查每一块砖的平整度。
陈舟闭上眼睛。
他还不能停下来。但他可以慢一点。
像她说的——路要慢慢走。
出院那天，是十一月的最后一个星期六。
陈舟先去沈怀山的病房道别。沈怀山还要再观察两天，他靠在枕头上，手里拿着老花镜，正在看一份报纸。
“沈老师，我先出院了。”
沈怀山放下报纸，看着他。
“陈舟，你记住——路要慢慢走。字要慢慢练。事情要一件一件做。”
“我记住了。”
“还有——”沈怀山顿了一下，嘴角有一丝不易察觉的笑意，“若棠做的饭菜，还合胃口吧？”
陈舟愣了一下。“那些饭……是她做的？”
“粥是她熬的，菜是她炒的。”沈怀山说，“她怕我吃医院的饭吃不惯，每天早上五点半起来做好，再去学校上课。豆腐脑是她妈做的，其他都是她做的。”
陈舟张了张嘴，没有说话。
“她从小就这样。”沈怀山的声音很轻，“对谁好，都不说。”
他重新拿起报纸，像是在说一件不需要再讨论的事情。
陈舟站在门口，沉默了一会儿。
“沈老师，替我谢谢她。”
“你自己跟她说。”沈怀山头也没抬，“她应该在外面。”
陈舟走出病房，在走廊里站了一会儿。走廊里有人推着轮椅经过，有护士在护士站打电话，有家属拎着保温桶匆匆走过。
沈若棠坐在走廊的长椅上，手里拿着那本《边城》。她今天穿了一件淡蓝色的棉布裙子，头发用素银簪子挽着，几缕碎发垂在耳边。阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在她身上，给她镀上了一层薄薄的光。
她听到脚步声，抬起头。
“出院了？”她问。
“嗯。”
她点了点头，没有说什么“注意身体”之类的话。
陈舟站在那里，看着她。他忽然有很多话想说，但到了嘴边，只变成了一句：
“粥很好喝。菜也很好吃。”
沈若棠低下头，嘴角弯了一下。
“没什么。”她说，“多带一份而已。”
她顿了顿，然后抬起头，看着陈舟。
“陈舟。”
“嗯？”
“你以后——别那么拼命了。”她的声音很轻，但每一个字都很清楚，“南华的事情，不是你一个人能做完的。你做不完的时候，会有人来帮你的。”
陈舟看着她。
走廊里的光从窗户照进来，落在她身上。她的头发在光里泛着微微的棕色，耳边的碎发被风吹起来，她伸手别到耳后，动作很轻很慢。
“谁？”他问。
她没有回答。她只是站在那里，安静地看着他，眼睛里有整个南华的天空。
然后她笑了一下，拿起书，转身走了。
她的脚步声在走廊里渐渐远去，很轻，像猫踩在雪地上。
陈舟站在走廊里，看着她的背影消失在楼梯口。
他忽然想起沈怀山说的话——“她从小就这样，对谁好，都不说。”
（第二卷第八章完）
