她回了个“晚安”的表情。
放下手机，她看着天花板。脑子里浮现出陈直树的样子：格子衬衫，黑框眼镜，腼腆的笑容，说起技术时发亮的眼睛。
和杂志社的那些人不一样。和帝国中学的那些人更不一样。
他是真实的，温暖的，触手可及的。像冬天里的一杯热水，不华丽，但能暖手。
周中午，滨江新区地铁站A口。
亚绫到的时候，陈直树已经在了。他换了件蓝色的POLO衫，卡其裤，还是运动鞋，但洗得很净。手里拿着两瓶水，看到亚绫，快步走过来。
“等很久了吗？”亚绫问。她今天穿了件浅蓝色的连衣裙，是大学时买的，已经洗得有些发白，但款式简单，还算得体。
“没有，刚到。”陈直树递给她一瓶水，“给你，天热，多喝水。”
“谢谢。”
便当店不远，走了五分钟就到。店面不大，但净，墙上贴着菜单和价目表。最贵的套餐二十五元，最便宜的十五元。客人多是附近上班族，穿着随意，说话大声。
两人找了靠窗的位置坐下。陈直树把菜单推给亚绫：“你看看想吃什么。我推荐招牌卤肉饭，十八块，肉多，还送汤。”
“那就卤肉饭吧。”
“老板，两份卤肉饭！”陈直树朝柜台喊。
“好嘞，稍等！”
等饭的时候，陈直树从包里拿出一个小盒子：“这个，给你。”
“是什么？”
“打开看看。”
亚绫打开，里面是个U盘，金属外壳，小巧精致。
“我自己做的。”陈直树有点不好意思，“不是买的，是用公司淘汰的零件组的。容量32G，够你存文件。上面刻了你的名字缩写，LYL，我用激光刻的。”
亚绫拿起U盘，果然，侧面刻着三个字母：LYL。做工不算精细，但能看出用心。
“谢谢。”她说，“很实用。”
“你喜欢就好。”陈直树松了口气，“我就想着，你工作要存很多文件，有个U盘方便。而且这个加密的，有密码保护，安全性好。”
“你会做这个？”
“嗯，我大学时学的电子工程，后来转的计算机。硬件软件都懂一点。”陈直树说，“这U盘的主控是我从旧设备上拆的，闪存是新的，外壳是淘宝买的，然后自己改了点电路，加了加密芯片。成本大概三十块，但比市面上同性能的便宜多了。”
他说得很平常，但亚绫知道，这背后是时间，是知识，是动手能力。是那种“我能自己做，就不花钱买”的理工男思维，也是他表达关心的方式。
卤肉饭上来了。大碗，米饭上铺着满满的卤肉，还有半个卤蛋，几片青菜。汤是紫菜蛋花汤，清淡淡淡。
“尝尝。”陈直树说。
亚绫吃了一口。肉炖得酥烂，酱汁浓郁，拌饭很香。是家常的味道，不惊艳，但踏实。
“好吃。”她说。
“对吧？我周末经常来。有时候加班晚了，也会来吃个夜宵。”陈直树说，“老板是福建人，在这儿开了十年了。他说刚来时，滨江新区还没这么多高楼，现在租金涨了三倍，但他没涨价，说老顾客都是辛苦打拼的年轻人，不能赚太狠。”
亚绫看着老板。五十多岁，微胖，系着围裙，在柜台后忙碌。笑容憨厚，对每个客人都点头。
“这附近，这样的店不多了。”她说。滨江新区现在到处都是连锁店、网红店，装修精致，价格也精致。这种老式便当店，像时光的遗珠。
“嗯，所以能开下去不容易。”陈直树说，“我有次听老板说，他儿子在老家读书，成绩好，想考明珠市的大学。他在这儿拼，就是为了儿子。”
“你爸妈呢？”亚绫问，“他们支持你在明珠市吗？”
“支持，但也没法支持更多了。”陈直树扒了口饭，“我爸说，家里就那点积蓄，给我付个首付都不够。我得自己攒。我妈让我别太累，说身体是本钱。但……不累不行啊。滨江新区的房子，一平七八万，我算过了，按我现在工资，不吃不喝二十年，能买个小户型。但不可能不吃不喝，所以得涨工资，得接外快，得想办法。”
他说这些时，语气平静，没有抱怨，只是陈述事实。是一种认清了现实，但还没放弃努力的状态。
“你呢？”他问，“以后想留在明珠市吗？”
“想。”亚绫说，“但不知道能不能留下。”
“你那么优秀，肯定能。”陈直树说，“帝国中学，大韩国立大学，周氏传媒，这简历已经比很多人强了。”
“简历是简历，现实是现实。”亚绫说，“杂志社招正式编辑，一个岗位，几十个人抢。有关系的有，有背景的有，有经验的也有。我什么都没有。”
“你有能力。”
“能力是最不值钱的。”亚绫说，“这是我上司说的。她说，在明珠市，有能力的人多了去了，但机会就那么点。谁能拿到机会，看的是能力之外的东西：人脉，资源，运气，还有……家世。”
