我在表嫂家待了一年。
那年我上了一年级，学会写自己的名字，学会加减法，学会在作文里写“我的理想”。
我的理想是长大了挣钱，给表嫂买好多好东西。
没来得及实现。
二年级刚开学，表哥在工地上出事了。
钢筋从架子上掉下来，穿透了他的身体。
我放学回来，看见表嫂坐在门槛上，脸色煞白。
她没哭，就那么坐着，眼睛看着一个地方，一动不动。
后来表哥的爹娘来了。
他们哭，他们闹，他们把表哥的遗像供在堂屋里。
然后他们指着表嫂的鼻子，骂她克夫。
“结婚两年没怀上，就是命硬！”
“克死了我儿子，你还有脸站在这儿？”
表嫂不说话，就那么站着，低着头。
再后来，表哥的赔偿款下来了。
八万块。
他爹娘拿走了，说是要给表哥办后事，剩下的养老。
他们把表嫂赶出了门。
我记得那天，表嫂拎着一个蛇皮袋子，站在院门口。
袋子里装着几件换洗衣服，还有那双塑料拖鞋。
她头发散了，脸上没有血色，眼睛肿得像桃儿。
我想跑过去，被娘一把拽住。
“表嫂……”
她回过头，看了我一眼，没说话。
嘴角动了动，好像想笑，没笑出来。
然后她转身走了。
铃铛声没响。
……
那天晚上，我又听见了那个声音。
“嗯啊……”
我爬起来，走到门口。门关着，没有缝。
外头黑漆漆的，什么都没有。
我站在那儿，听了好久。
……
后来我念了初中，念了高中，考了个三本。
大学毕业那年，我二十三岁。
以为念完书就好了，以为考上大学就好了，以为毕业了就好了。
全是以为。
毕业两年，我没找到一份正经工作。
刚开始还挑，销售不去，保险不去，打电话骗人的不去。
后来不挑了，去了，人家挑我。
没经验，没人脉，嘴还笨。
最长的一份工作了三个月，送外卖。
站长天天骂人，说我不认路，跑得慢，客户投诉。
有天电动车被人偷了，站长让我赔车钱。
我说没钱，他说没钱就滚。
我就滚了。
后来租的这间房，在嘉州城中村的巷子里。
八平米，一个月四百五。
窗户对着隔壁的墙，白天也得开灯。
墙皮发霉，一股味儿，闻久了就闻不出来了。
楼下是家烧烤店，每天半夜两三点还在划拳，吵得睡不着。
睡不着就躺着，刷手机，看别人怎么年入百万，怎么全款买房，怎么三十岁退休。
越刷越睡不着。
手机欠费三次了，每次只充最低的，怕停机。
微信消息不敢回，怕人找我借钱，也怕人问我最近咋样。
咋样？
还能咋样，活着呢。
上个月娘打电话来，问我过年回不回去。
“看看吧。”
“身上有钱没，给你打点。”
“有……”
挂完电话，我把余额截图翻出来看了三分钟。
八十二块五毛。
够吃一个礼拜泡面，加肠的那种。
那天晚上我去买烟，巷子口的烟酒店老板认识我，每次买最便宜的，四块五一包。
“大学生，还没找着活儿呢？”
我没吭声。
“隔壁超市招搬货的，一天一百，不？”
“！”
去了，了三天，老板说人够了，让我先回。
我给大学生这三个字丢人了。
其实也不是没想过回家。
可回去咋说？
爹娘种了一辈子地，供我念书念到大学毕业，指着我在城里扎，结果扎扎到城中村来了？
还不如念完初中就出去打工，现在说不定也当上工头了。
可这世上没有说不定。
有天晚上，我躺在床上，听着楼下的划拳声，忽然想起表嫂。
想起她给我洗澡那天，铃铛声叮叮当当的。
想起她蹲下来跟我说话，眼睛弯成月牙。
想起她被赶走那天，回头看了我一眼。
想她啥呢。
十七年了，她早不知道在哪儿了。
也许嫁人了，也许回老家了，也许……
我不敢往下想。
翻身，睡觉，明天还得找活儿。
……
第二天傍晚，我出门买烟。
巷子口堵着一辆黑色奔驰，把路占了一半。
我心里骂了一句，从边上绕。
车门开了，下来一个女人。
黑色西装，黑裤子，头发盘起来，露出细长的脖子。
手腕上戴着一只表，亮晶晶的。
鞋跟又细又高，踩在地上哒哒响。
她转头，看见我。
我也看见她。
十七年了。
她眼角有了细纹，嘴唇上涂着暗红色的口红，整个人的气势像一把出鞘的刀。
但我认得那双眼睛。
弯弯的，像月牙。
她愣了一秒，上下打量我。
我知道自己啥样。
头发好几天没洗，油得打绺。
恤领子洗黄了，球鞋开胶，用鞋带绑着。
手里攥着二十块钱，揉得皱巴巴的。
“轻尘？”
她开口，声音变了，哑了一点，沉了一点。
可我耳朵里响起来的，是很多年前那个夏天的声音。
“还害羞呢，啥没见过呀。”
我张了张嘴，喉咙发紧。
“表嫂……”
