科室里我月薪 9800，别人人均 29000。
就因为我没背景没靠山？
行，不加班，一台手术都不多接。
直到今天，急诊送来一个神秘病人。
听说是哪个大人物，院长亲自坐镇，所有专家严阵以待。
可手术进行到一半，他们慌了。
主任疯了似的满院子找我
当我准时打卡下班时，主任堵在门口，手足无措：
“林医生，您能不能...给个面子...”
我看了眼手表：“不好意思，我下班了。”
我叫苏哲。
仁心医院，心外科，主治医师。
今天是我在这个科室的第三年。
也是我月薪停在九千八的第三年。
而科室的人均月薪，是两万九。
无影灯下，我的视野里只有一颗正在搏动的心脏。
主动脉夹层剥离，A 型，最凶险的那种。
病人的生命体征像风中残烛，随时可能熄灭。
我的手很稳。
手术刀、血管钳、缝合线，在我手中像是活过来的。
汗水顺着额角滑落，滴在口罩的边缘。
我没有时间去擦。
剥离、修复、吻合。
每一个动作，都精确到了毫米。
这是天赋，也是我用无数个不眠之夜换来的。
手术室的门被推开。
一个微胖的身影走了进来。
是科室主任，刘天明。
他背着手，站在我身后，像巡视领地的狮子。
“小苏，怎么样了？”
他的声音带着一丝不耐烦，仿佛在问一件微不足道的小事。
我没有回头。
“主动脉弓替换完成，正在进行血管吻合。”
我的声音很平，听不出情绪。
“嗯，手脚麻利点。”
刘天明点点头，语气里带着居高临下的审视。
他什么都没做。
只是站在这里，呼吸着手术室里冰冷的空气。
但他会是这台手术的主刀医生。
荣誉、奖金、论文，都将写上他的名字。
而我，只是器械，一把好用的手术刀。
“主任，血压在掉！”
师的声音突然紧张起来。
监护仪上，红色的数字在飞速下降。
80…70…60…
警报声尖锐刺耳。
“怎么回事！”
刘天明的语气瞬间慌乱。
他上前一步，却不知道该做什么。
他的手甚至有些发抖。
“肾上腺素，准备除颤！”
我冷静地发出指令。
我的手没有停。
最后一针缝合，打结，剪线。
吻合完成。
“开放主动脉。”
我说。
血液重新涌入修复好的血管。
监护仪上的数字，开始奇迹般地回升。
70…80…90…
警报声停了。
手术室里，只剩下仪器平稳的滴答声。
所有人都松了一口气。
刘天明清了清嗓子，恢复了镇定。
他拍了拍我的肩膀。
“不错，小苏，在我沉稳的指导下，总算是化险为夷了。”
周围的护士和医生都低下了头。
没人敢说话。
我摘下沾满汗水的口罩，看向他。
“刘主任说的是。”
我的眼神很静。
静得像一潭深不见底的湖水。
刘天明被我看得有些不自在。
他哼了一声，转身走了出去。
他要去和病人家属宣布“手术圆满成功”了。
我脱下手术服，感觉一阵疲惫。
这台手术，耗费了我八个小时的全部心神。
一个年轻的护士走过来，递给我一瓶水。
“苏医生，辛苦了。”
她的眼睛里有同情，也有敬佩。
“又让刘主任抢了头功。”
我拧开瓶盖，喝了一口。
水是凉的，像我的心。
“习惯了。”
我淡淡地说。
是的，习惯了。
三年来，每一台高难度的手术，都是我主刀。
每一次的功劳簿上，写的都是刘天明的名字。
因为他有背景，是副院长的亲戚。
而我，苏哲，只是一个从偏远小城考出来的穷学生。
没有背景，没有靠山。
只有这一身技术。
但这技术，在这个地方，似乎一文不值。
护士叹了口气，还想说什么。
我摆了摆手。
“去忙吧。”
我不想听安慰。
我只想静一静。
走出手术室，天已经黑了。
我看了看手机。
晚上十点。
科室的工作群里，弹出来一条新消息。
是刘天明发的。
“通知：明早八点，全科室开会，发放本季度奖金。”
奖金。
我的嘴角，勾起一抹自嘲的弧度。
那不过是对我另一场公开的羞辱。
第二天早上，我准时出现在会议室。
科室里的人都到齐了。
每个人脸上都带着或多或少的期待。
只有我，面色平静。
刘天明坐在主位上，端着一个保温杯，慢悠悠地喝着茶。
他很享受这种掌控一切的感觉。
“好了，人都到齐了，开会。”
他放下杯子，清了清嗓子。
“这个季度，我们科室的业绩再创新高，这离不开大家的共同努力。”
他顿了顿，目光扫过每一个人。
“当然，也离不开院领导对我们科室的大力支持。”
这是他的口头禅。
永远把功劳归于领导，归于他自己。
“下面，开始发奖金。”
他拿起一份表格。
所有人都屏住了呼吸。
“王副主任，三万五。”
“李医生，两万八。”
“赵医生，两万六。”
……
一个又一个名字被念到。
金额都相差不大。
这就是我们科室人均两万九的由来。
他们做的，不过是一些最常规的心脏搭桥，或者换个瓣膜。
那些手术，我闭着眼睛都能做。
而我做的，是刀尖上的舞蹈。
是从死神手里抢人。
终于，刘天明的目光落在了我身上。
他似乎犹豫了一下。
所有人的目光，也都聚焦在我身上。
有同情，有幸灾乐祸，也有麻木。
“苏哲医生。”
刘天明拖长了声音。
“这个季度，表现也很努力，尤其是在我的指导下，完成了一些有挑战性的手术。”
他又一次强调了他的“指导”。
“奖金，五千。”
他说出了那个数字。
会议室里，一片死寂。
然后，响起几声压抑不住的窃笑。
五千。
甚至不到平均数的零头。
这已经不是羞辱了。
这是践踏。
是把我的尊严，我的技术，我拼上性命换来的成果，狠狠地踩在脚下，再碾上几脚。
我看着刘天明。
他也在看着我，眼神里带着一丝挑衅。
仿佛在说：你能怎么样？
是啊，我能怎么样？
三年来，我闹过，申诉过。
结果呢？
被叫到院长办公室，得到的只是一句“年轻人要多磨练，不要太计较得失”。
然后，我的奖金变得更少。
我慢慢地站了起来。
所有人都以为我要发作。
刘天明的嘴角，甚至露出了一丝期待的冷笑。
他大概很希望我当场掀桌子。
这样，他就有足够的理由，把我彻底边缘化，甚至踢出科室。
但我没有。
我只是平静地看着他。
“谢谢刘主任。”
我说。
我的声音不大，但很清晰。
清晰到会议室里的每一个人都听得见。
刘天明愣住了。
所有人都愣住了。
他们大概没想到，我会是这个反应。
没有愤怒，没有不甘。
只有平静。
死水一般的平静。
我拿起桌上的笔记本和笔。
“会议结束了吗？我还有个病人要去查房。”
我问。
刘天明机械地点了点头。
“好，散会。”
我转身，走出了会议室。
我能感觉到背后无数道复杂的目光。
我不在乎。
从这一刻起，一切都不一样了。
回到办公室，我做的第一件事，不是去查房。
而是打开电脑，删除了我硬盘里所有的手术笔记和心得。
那些，是我三年来，用无数心血总结出的宝贵经验。
我曾想过，要把它们传给科室里的年轻医生。
但现在，我明白了。
他们不需要。
这个地方，不需要纯粹的技术。
需要的，是关系，是背景，是吹捧。
然后，我拿出我的手机。
关掉了所有的闹钟。
只留了一个。
下午五点整。
下班时间。
做完这一切，在椅子上，长长地吐出了一口气。
像是卸下了千斤重担。
从今天起，我苏哲，不再是那把任人使用的手术刀。
我只是一个普通的，月薪九千八的，朝九晚五的，合同工。
多一台手术，我不会再接。
多一分钟的班，我不会再加。
我的人生，从今天开始，重新属于我自己。
我拿出抽屉最深处的一本书。
那是本很旧的《神经外科手术图谱》。
是我大学时的梦想。
因为心外科给的待遇更好，我才选了这里。
现在想来，真是个笑话。
我轻轻地抚摸着书的封面。
或许，是时候，为自己活一次了。
我的办公桌，被我一点点清理净。
所有和工作无关的东西，都被我收进了纸箱。
明天，我就把它们搬回家。
这个办公室，不会再有我的心血。
只剩下我的躯壳。
