邻居王婶把一袋刚出锅的包子塞我手里，脸上堆着笑，眼里却全是算计。“小沈啊，隔壁楼那老陈头，老伴走了三年，儿子在国外回不来，一个人孤零零的。”“听说脾气古怪得很，楼上小孩跑跳他骂，楼下狗叫他也骂，整栋楼都没人敢沾边。”“正好你从小没爹没妈，在福利院长大，没受过长辈管教，应该不介意去伺候这种难缠的老倔头吧？”
我刚想把那袋滚烫的包子砸回她脸上，眼前突然飘过一行半透明的字：【傻姑娘别扔！这老倔头的儿子可是华尔街的投行高管，年薪千万美金，孝顺得不得了！】【老头是难缠，但他难缠在非要给你塞红包，非要给你买金镯子，非要把你当亲闺女一样疼啊！】【等着，这媒婆就是块垫脚石。等老头发现“准儿媳”换了人，肯定得找上门，到时候就是咱爱看的温情养老文了。】
我递包子的手稳稳收回，还顺势捏了一个塞进嘴里。
“谢谢王婶，牵个线吧。”
钱不钱的无所谓，主要是我真的很想有个家。
加了陈伯的微信，为了找话题，我点开他的朋友圈。
最新一条动态就在十分钟前。
没有配图，只有一行字：“心口疼得厉害，喘不上气，谁在附近？帮叫个救护车……”
下面零星几条邻居留言：“陈伯又吓唬人？”“老毛病了吧，自己吃药。”
眼前那行字又飘过来：【老头是真不舒服，他儿子给安了智能报警器，但他嫌麻烦给关了！这么好的表现机会，妹宝快冲！】
智能报警器关了？
我看着屏幕，心一下子揪紧。立刻抓起钥匙和手机，边跑边拨120。
冲到隔壁楼三楼，只见陈伯家的门虚掩着。我推门进去，老头蜷在旧沙发里，脸色蜡黄，一手死死按着口，额头上全是冷汗。
听见动静，他费力地抬眼。
“是……王婆子说的那个姑娘？”他声音气若游丝。
我蹲到他面前，握住他冰凉的手。“救护车马上到，陈伯，您坚持住，看着我，别睡。”
等待的每一秒都漫长。我握着他的手，不敢松开。
他手指动了动，反握住我，很轻，但很用力。
救护车呼啸而至，医护人员把陈伯抬上担架。我跟着跳上车，一路握着他的手。
急诊室里，医生检查后说是急性心绞痛，幸好送来得及时。
陈伯被推进观察室吸氧输液，我坐在走廊冰冷的塑料椅上，守着。
后半夜，他缓过来了，睁眼看到我，愣了一下。
“你……一直在这儿？”
“嗯，您没事就好。”我起身想给他倒点水。
“别忙。”他叫住我，眼神复杂，“姑娘，王婆子是不是跟你说，我脾气坏，难伺候，没人要？”
我没想到他这么直接，一时语塞。
手机屏幕亮起，王婶的微信弹了出来，语音外放：“小沈啊，那老倔头没为难你吧？他是不是又骂人了？这种孤老头最难搞了！”
声音在寂静的走廊里格外清晰。
陈伯的脸沉了下去，空气瞬间凝固。
眼前飘过一片字：【完了！当面揭短！老头自尊心最强，肯定翻脸！】
我心跳漏了一拍，赶紧解释：“陈伯，王婶她……”
陈伯却突然笑了，带着点自嘲。“她说得对，我脾气是不好。”
他看着我，目光柔和下来。“但你不怕我，还救了我。”
他顿了顿，很认真地说：“丫头，你要是愿意，以后常来我家坐坐。我一个人……是有点冷清。”
我看着他期待又有些小心翼翼的眼神，鼻子忽然一酸。
“好。”
陈伯“追求”邻居的方式，很笨，但很实诚。
早上七点，我家门把手上总会挂着一袋热豆浆和两刚炸好的油条。
中午，他会敲敲门，递过来一饭盒自己包的饺子或馄饨，馅儿总是调得咸淡刚好。
晚上散步，他总“恰好”也下楼，手里拿着两个苹果，硬塞一个给我。
王婶在楼道里撞见几次，终于忍不住阴阳怪气：“哟，还真伺候上了？图他啥呀，那点退休金？”
我没理她，咬了一口苹果，很甜。
陈伯的“倔”也确实名不虚传。
给我织毛衣，非要问清楚喜欢什么花样。去菜市场，为了几毛钱能和摊主理论半天，但给我买水果却专挑贵的。
有一次我感冒，他熬了姜汤端来，看着我喝下去，眉头皱得能夹死苍蝇。
“丫头，一个人在外，要知道疼自己。”他叹口气，“我要是有个闺女，肯定不让她这么辛苦。”
我端着碗的手一僵。
从来没有人，用这种带着心疼和埋怨的口气，跟我说过这样的话。
我低下头，鼻音浓重：“陈伯，我……是在福利院长大的。”
那行字又飘过：【孤女配高知家庭？老头儿子回来肯定不同意！等着被嫌弃吧！】
陈伯没说话。
他沉默地拿走空碗，又去厨房倒了一杯温水，放在我手边。
“那以后，这儿就是你家。”
他说得很轻，但每个字都砸在我心上。
周末，陈伯说儿子打越洋电话回来，想跟我视频说声谢谢。
我有点紧张，对着手机屏幕理了理头发。
视频接通，那边是个戴着金丝眼镜、气质儒雅的男人，背景是明亮的办公室。
“沈小姐，太感谢你了！我爸这次多亏了你！”他语气真诚，“我一直劝他跟我出去，他死活不肯，说舍不得老街坊老房子。我在国外，实在照顾不到……”
他话语里满是愧疚。
陈伯在旁边抢过话头：“跟丫头说这些啥！她比你会照顾人！”
视频那头，陈伯儿子笑了，仔细看了看我，说：“沈小姐，以后我爸就麻烦你多费心了。有什么需要，随时联系我。”
挂了视频，陈伯从抽屉深处摸出一个老旧的铁皮盒子，打开，里面是一把黄铜钥匙。
他拉过我的手，把钥匙放在我掌心。
“这是我这屋的备用钥匙。以后想来就来，不用敲门。”
我愣住了。“陈伯，这太……”
“给你就拿着！”他脸一板，“我儿子有他自己的钥匙。这把，是给我闺女的。”
闺女。
他叫我闺女。
我攥着那把带着他体温的钥匙，眼泪毫无征兆地滚下来。
二十多年，我等了二十多年，才等到有人给我一把叫做“家”的钥匙。
我哭得说不出话，只能用力点头。
陈伯拍拍我的头，像拍自家小孩。“哭啥，傻丫头。”
周一早上，我出门上班，发现门把手上除了豆浆油条，还多了一小瓶维生素。
便签上是陈伯歪歪扭扭的字：“按时吃，增强抵抗力。”
王婶正好开门出来，看见这一幕，嗤笑一声：“演得跟真的一样，不知道的还以为真是亲爹呢。”
我没接话，把维生素小心收进包里。
眼前突然飘过一行金色的字：【炮灰别得意！老头那个挑剔的远房侄女今天要过来，专门挑刺的！】
我脚步一顿。远房侄女？
结果出乎意料。
陈伯的远房侄女叫晓梅，是个爽利的北方女人，在隔壁市工作。
她一来就拉着我的手：“妹妹，太谢谢你了！我叔这倔脾气，也就你能治！我在外地总不放心，这下可好了！”
