第四十章：梧桐叶的明信片
金色梧桐叶在两人交握的掌心中缓缓融化，化作温暖的光流渗入戒指。梧桐叶与钢琴键的纹路同时亮起，在昏暗的书房里投下交织的光影。
任务已接受。
但并没有立刻被传送到1982年。当光芒散去，程澈和林初夏发现他们仍站在书房里，手中多了一枚薄薄的、泛着微光的梧桐叶书签——这是“时间图书馆”的凭证，也是任务指引。书签背面浮现出清晰的倒计时：167:59:58，并在一秒秒减少。
“168小时，”程澈低声说，“正好七天。”
“从我们接受任务的那一刻，倒计时就开始了。”林初夏握紧书签，感到一阵真实的时间压力，“但我们还在这里。”
“因为进入任务世界需要准备。”程肃的声音从门口传来。他和苏青站在那里，显然已经知道了发生的一切，“时间信使不是简单的穿越，你们的意识会投影到平行世界，形成‘时间体’。在那边，你们看起来和普通人一样，但时间体最多只能存在七天。”
苏青走上前，轻轻握住两人的手：“小肃告诉我了。你们要去帮助一个等信的姑娘……就像当年，我等他的信一样。”
她的眼睛微微发红，但笑容温暖：“我知道等待的滋味。所以，一定要帮她走出来。”
接下来的三天，是紧张而有序的准备期。
程肃将自己早年研究时间物理时记录的注意事项一一告知：不能直接透露外来者身份，不能强行改变历史主，最好的拯救是引导故事自己找到出路。他还给了程澈一块旧怀表——这块表在不同时间流速的世界里能保持相对稳定，提醒他们剩余的时间。
“四天，”程肃在第三天傍晚对他们说，“进入任务世界后，你们最多只有四天时间。四天内，必须让那个姑娘收到那封‘信’，无论那封信以什么形式存在。”
林初夏整理着简单的行装——几件符合八十年代背景的衣物，少量现金和粮票，还有程肃特意准备的一小盒茉莉花茶：“茶能让人放松，也许聊天时用得上。”
第四天清晨，天刚微亮。
程澈和林初夏站在梧桐树下，手紧紧相握。戒指在晨光中泛着温润的光，书签上的倒计时显示：96:00:00。
“时间体存续倒计时开始，”程澈看着怀表，“进入后，我们只剩四天。”
院子里，苏青挽着程肃的手臂站在那里。程肃的眼睛还蒙着纱布，但他朝着他们的方向，轻轻点了点头。
那是无需言语的托付与信任。
“准备好了吗？”程澈问。
“嗯。”林初夏深吸一口气，“去送一封信，给一个等了太久的人。”
两人同时闭上眼睛，将意识集中在交握的手上。戒指发出共鸣的微光，梧桐叶与钢琴键的纹路开始流动，在空气中旋转、交织，最终形成一扇柔白色的光门。
门中央，光影浮动，渐渐凝聚成清晰的场景：
1982年秋，南方小镇，雨季。青石板路湿漉漉的，老邮局门口，一个穿蓝色布裙的姑娘撑着破油纸伞，仰头看着邮递员手中的信件，眼里有着复一的、固执的期待。
“目标确认。”程澈低语。
“进入。”林初夏轻声应和。
他们向前迈出一步，踏入光门。
瞬间的失重与晕眩，仿佛跌入时间的缝隙。无数画面碎片般掠过——黑白琴键、泛黄信封、雨中梧桐、少女复一等待的背影……
然后，脚踩到了实处。
雨声。
淅淅沥沥，敲打着青石板路，空气里是湿的泥土气息和隐约的桂花香。
程澈睁开眼。
他们站在红星镇的老街上，细雨如烟，天色阴沉。身上衣着自动换成了八十年代的样式——白衬衫、军绿色长裤、布鞋。林初夏也是一身朴素的蓝衣灰裤。
时间：1982年秋，下午两点四十分。
地点：南方小镇，红星镇。
任务：找到叶知音，在四天内让她“收到”那封永远不会从邮局寄来的信。
剩余时间：95小时59分。
程澈看了一眼怀表，握住林初夏的手。
“开始了。”
他们撑起黑色的油纸伞，并肩朝老街尽头的邮局走去。雨丝细密，街景朦胧。而在邮局门口，那个蓝色的身影已经站在那里，像一株固执生长在雨季里的植物，等待着永远不会到来的阳光。
四天。
一个等待了365天的姑娘。
一封需要被“送达”的信。
时间信使的第一次任务，在1982年的秋雨中，正式开始。
