胳膊上的淤青像幅拙劣的抽象画，林宇对着镜子龇牙咧嘴地涂红花油时，客厅传来父亲林建国的咳嗽声。老式座钟敲了七下，母亲正把热腾腾的玉米粥端上桌，瓷碗碰撞的脆响里，藏着1988年秋天最实在的烟火气。
“昨天咋回事？”林建国放下手里的搪瓷缸，眉头拧成个疙瘩，“赵磊他爸今早打电话，说你跟人打架了？”
林宇心里咯噔一下。赵磊这小子果然恶人先告状。他含糊地摆手：“没打架，就是不小心摔了一跤。”
“我看是跟苏瑶那丫头有关吧？”母亲笑眯眯地往他碗里夹咸菜，“隔壁王婶都跟我说了，你昨天把人家姑娘护得紧呢。”
林宇的脸腾地红了。上一世他三十岁才敢把苏瑶领回家，父母那会儿总念叨“要是早点定下来就好了”，如今倒好，十五岁就被戳穿了心思。他扒拉着粥碗不敢抬头，却听见父亲闷声说：“护着点好，苏瑶那丫头实诚。”
这话让林宇鼻子一酸。上一世父亲走得早，临终前还拉着他的手说“别委屈了小瑶”。他吸了吸鼻子，突然抬头：“爸，我想考县一中。”
林建国愣住了。自家儿子成绩中游，以前提起升学就耷拉脑袋，今天怎么转性了？他刚要追问，林宇已经抓起书包：“我去学校了！”
推自行车出门时，晨光正好漫过巷口的老槐树。林宇跨上那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，突然看见苏瑶背着书包站在树下，手里还攥着个玻璃瓶。
“给你的。”她把瓶子递过来，玻璃罐里装着琥珀色的药膏，“我自己熬的，治淤青特别管用。”
阳光透过树叶洒在她发梢，绒毛都看得清清楚楚。林宇接过罐子，指尖不小心碰到她的手，两人像触电似的缩回，脸颊都红得像熟透的西红柿。
“昨天……谢谢你。”苏瑶低着头，声音比蚊子还小，“我妈说让你今晚来家里吃饭，她炖了排骨汤。”
“好！”林宇脱口而出，又觉得太急切，挠挠头补充道，“那我……放学等你？”
苏瑶抿着嘴笑，马尾辫在肩头轻轻晃：“嗯。”
自行车筐里的玻璃瓶晃出细碎的声响，林宇蹬车的力道都轻快了三分。路过菜市场时，他瞥见赵磊正跟几个流里流气的男生勾肩搭背，看见他时，赵磊眼里的阴鸷几乎要溢出来。
林宇心里冷笑。上一世他懦弱，总被赵磊欺负，连苏瑶被抢走的自行车都不敢追。但现在，他是带着三十五年人生阅历的林宇，对付这种半大不小的混小子，有的是办法。
早读课的铃声刚响，赵磊就带着两个跟班堵在了教室后门。他把校服外套搭在肩上，校服裤管故意裁得窄窄的，一副“不好惹”的模样。
“林宇，出来聊聊。”赵磊的声音不大，却足够让全班人听见。
苏瑶瞬间攥紧了笔，担忧地看向林宇。林宇拍了拍她的手背，示意没事——这一下触碰让苏瑶的耳朵红得能滴出血来。他站起身，慢悠悠地走到后门：“有事？”
“昨天那下，挺有种啊。”赵磊往他胳膊上的淤青瞥了一眼，语气不善，“苏瑶是你能碰的？”
“那你觉得谁能碰？”林宇歪着头笑，“你吗？上次考试抄她的数学卷子，被老师抓到还说是她主动给你的，这事儿忘了？”
周围传来窃笑声。赵磊的脸瞬间涨成猪肝色，他没想到林宇敢当众揭他的短。旁边的跟班想上前推搡，被林宇一眼瞪了回去——那眼神里的冷意，本不像个十五岁的少年该有的。
“有种放学别走。”赵磊撂下狠话，甩着袖子走了。
林宇回到座位，苏瑶急忙递过来一张纸条：“别跟他们打架，赵磊哥认识社会上的人。”
林宇看着纸条上娟秀的字迹，心里暖烘烘的。他提笔回了句：“放心，我有分寸。”
一整天，苏瑶都在偷偷观察他。他听讲时会微微皱眉，转笔的姿势跟以前不一样，就连解数学题的思路都透着股老练。最让她惊讶的是，下午的物理课上，老师提问关于“匀速直线运动”的难题，全班没人能答上来，林宇却站起来，不仅讲得条理清晰，还顺便指出了课本上一个容易被忽略的错误。
“你什么时候物理这么好了？”下课时，苏瑶忍不住问。
林宇挠挠头。总不能说他后来开物流公司，天天跟车辆调度和路线规划打交道，对这些基础物理知识熟得不能再熟了吧？他只能含糊道：“昨晚看了点书，碰巧记住了。”
苏瑶却信了，眼睛亮晶晶的：“你好厉害。”
被喜欢的人崇拜，大概是这世上最让人飘飘然的事。林宇感觉自己的脸颊又在发烫，幸好放学铃声及时救了他。
他推着自行车走出校门，赵磊果然带着七八个人堵在不远处的巷子口。那些人里有几个是隔壁职高的，染着五颜六色的头发，一看就不是善茬。
“林宇，跑啊！”苏瑶急得快哭了。
林宇把自行车往她手里一塞：“你先去我家等着，我马上就来。”
“不行！”苏瑶死死拽着他的胳膊，“我跟你一起去！”
林宇看着她倔强的眼神，突然想起上一世她也是这样，在他被客户刁难时，明明吓得发抖，却还是挡在他身前说“他是我先生，有什么冲我来”。他心里一软，摸了摸她的头：“听话，去把车放好，我保证不打架。”
苏瑶犹豫了半天，终于点了点头，一步三回头地推着车走了。
林宇深吸一口气，走向那条巷子。赵磊等人见他单枪匹马，顿时嚣张起来。
“小子，挺有种啊。”一个黄毛职高生晃着手里的铁链子，“今天就让你知道，苏瑶是谁的人。”
林宇没说话，只是活动了活动手腕。上一世为了谈生意，他跟着老拳师学过几年散打，对付这些只会仗着人多的半吊子，绰绰有余。
“怎么不说话？吓傻了？”赵磊得意地笑，“现在给我跪下磕三个头，我就……”
他的话没说完，林宇突然动了。
没人看清他是怎么出手的，只听“哎哟”一声，黄毛手里的铁链子已经被踢飞，整个人捂着肚子蹲在地上。林宇的动作快得惊人，侧身躲过另一个人的拳头，手肘顺势撞在对方肋骨上，动作净利落，带着成年人的狠劲。
赵磊吓得腿都软了。他印象里的林宇就是只任人捏的软柿子，什么时候变得这么能打？
不过片刻，七八个人就倒了一地，要么捂着肚子哼哼，要么抱着胳膊龇牙。林宇拍了拍手上的灰，走到赵磊面前：“还打吗？”
赵磊脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“以后离苏瑶远点。”林宇的声音不高，却带着不容置疑的威慑力，“再让我看见你找她麻烦，就不是这么简单了。”
他转身要走，赵磊突然喊住他：“你……你是不是知道什么？”
林宇脚步一顿，回头看他。赵磊眼神躲闪，嗫嚅道：“昨天那辆摩托车……不是我叫的……”
这话倒让林宇意外了。不是赵磊？那是谁？
他没再多问，转身走出巷子。夕阳把他的影子拉得很长，刚拐过街角，就看见苏瑶站在路灯下，眼睛红红的。
“你哭了？”林宇慌了。
“我没哭。”苏瑶吸了吸鼻子，快步走过来，踮起脚尖往他身上瞅，“你没受伤吧？他们没打你吧？”
她的手指轻轻拂过他的衣角，带着小心翼翼的关切。林宇心里一暖，突然弯腰：“上来，我带你回家。”
苏瑶愣住了。
“自行车筐里还有你给的药膏呢。”林宇拍了拍车座，“总不能让你走着回去吧？”
苏瑶犹豫了一下，轻轻抓住他的衣角，小心翼翼地坐上后座。她的裙摆不小心扫过林宇的小腿，像羽毛轻轻搔过，让他心里痒痒的。
“坐稳了。”林宇蹬起自行车，车轮碾过落叶，发出沙沙的声响。
晚风吹起苏瑶的马尾辫，发梢偶尔会扫过林宇的脖颈，带着淡淡的洗发水香味。她的手轻轻抓着他的衣角，不敢太用力，却又怕摔下去。
“抓稳点。”林宇低声说，“抓我的腰也行。”
苏瑶的脸瞬间红透了，手却悄悄往前挪了挪，指尖轻轻碰到他的衬衫，感受到他腰腹的力量。
“你刚才好厉害啊。”她小声说，声音被风吹得飘乎乎的，“像电影里的李小龙。”
林宇笑了：“那以后我当你的保镖？”
“才不要。”苏瑶哼了一声，语气却带着笑意，“我自己也会保护自己的。”
自行车穿过热闹的街道，小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、远处传来的收音机里的戏曲声，都像是被晚风揉碎了，温柔地包裹着他们。林宇能感觉到后座的重量，那是真实的、触手可及的温暖，是他在ICU里靠着呼吸机时，支撑他活下去的念想。
快到苏瑶家巷口时，她突然说：“星期六的电影，是《妈妈再爱我一次》。”
“嗯，听说很感人。”林宇应道。
“那你要带纸巾。”苏瑶的声音带着笑意，“我妈说看这个电影，没人能不哭。”
“好，我多带点，给你擦眼泪。”
自行车停在巷口的老槐树下，苏瑶跳下来时，裙摆轻轻扫过车座。她低着头，手指绞着衣角：“我妈应该把汤炖好了，你……要不要现在就去？”
“好啊。”
林宇锁好自行车，跟着她往巷子里走。路灯在地上投下两个依偎的影子，苏瑶的影子偶尔会偷偷靠近他的影子，又在快要碰到时害羞地躲开。
走到苏瑶家门口，林宇突然停下脚步。他看着苏瑶的侧脸，认真地说：“以后不管遇到什么事，都要告诉我，别一个人扛着，知道吗？”
苏瑶愣了一下，随即用力点头，眼睛亮晶晶的：“嗯！”
她推开院门，喊了声“妈，我回来了”，院子里传来王阿姨热情的回应。林宇跟着她走进去，眼角的余光却瞥见院墙外的拐角处，站着一个熟悉的身影——是赵磊。
他手里拿着个皱巴巴的信封，正鬼鬼祟祟地往院里看，看到林宇时，吓得手一抖，信封掉在了地上。
林宇皱眉。赵磊这是在什么？
苏瑶似乎察觉到他的目光，回头问：“怎么了？”
“没什么。”林宇笑了笑，“阿姨做的排骨汤，闻着就香。”
走进屋里，温暖的灯光和排骨汤的香气扑面而来。王阿姨热情地拉着他的手问长问短，苏瑶在一旁偷偷给他使眼色，让他多吃点。林宇看着眼前温馨的场景，心里满满的都是踏实。
只是他的目光，总会不由自主地飘向院墙外。
赵磊掉在地上的那个信封，到底装着什么？
