红姨饭馆的名字，不花哨，叫“红记小馆”。
门面不大，一块褪色的木牌挂在门楣上，底下压着几张皱巴巴的零钱，是过往客人随手赏的。
我是第二天清晨到的。
天刚蒙蒙亮，朔城的风还带着夜的寒，我扣紧衣领，站在饭馆门口，手心里全是汗。
门虚掩着，里面传来锅碗碰撞的声音，混着油烟味，飘出来，勾得人肚子里发空。
我推开门。
吱呀一声，像打破了某种界限。
饭馆里很热闹。
几张木桌拼在一起，坐着几个早起的工地工人，嗓门很大地喝着粥，筷子敲着碗沿。
后厨的门半开着，油烟蒸腾，能看见红姨的身影在灶台前晃过，动作利落，没有一丝拖泥带水。
“来了。”
红姨头也没抬，手里拿着锅铲，翻炒着锅里的菜，油星子溅起，她侧身一躲，动作脆。
“嗯。”我应着，站在门口，不敢往里走。
我怕。
怕自己笨手笨脚，洗不净碗，扫不净地，给红姨添麻烦。
怕自己身上的土腥味，弄脏了这净的屋子。
红姨炒完菜，关了火，转过身，看向我。
她没笑，没凶，就那么看着。
“活给你找好了。”
她指了指墙角的扫帚，“先扫地，从里到外，扫净了，再拖。”
又指了指后厨的水池，“碗洗完了，再去帮厨择菜。”
“记住两点——”
“第一，别多嘴。”
“第二，别乱动。”
我点点头，弯腰拿起扫帚。
扫帚柄很长，握在手里，有点沉。
我扫得很慢，很轻，生怕碰坏了什么东西。
地上有油渍，有菜屑，有客人掉落的饭粒。
我一点点扫，用抹布擦，用手捡，比自己洗脸还认真。
工人们看我的眼神，带着好奇，带着打量。
有人窃窃私语，说我是红姨新捡来的伙计，说我是棚户区来的穷小子。
我低着头，假装没听见，扫帚扫得更快了。
一上午，我没歇过。
地扫了三遍，拖了两遍，碗洗了满满几大盆，手泡得发白，起了皱。
择菜的时候，我蹲在角落，看着红姨怎么和客人说话，怎么给老板姓递烟，怎么把一笔“不算清楚”的账，轻轻带过。
我看不懂。
但我记。
红姨说话，声音不大，却能让吵闹的客人立刻安静；
红姨递烟，动作自然，却能让对方瞬间收起脸上的不耐烦；
红姨处理，不吵不闹，只把钱往桌上一放，事情就解决了。
我把这些，都记在心里。
像记一道题，像记一条规矩。
中午人多的时候，我第一次端盘子。
盘子很沉，摞得很高，我小心翼翼，脚步挪得很慢。
走到一张桌前，我手一抖，汤洒了一点，溅在客人的裤子上。
“哎！你怎么回事？！”
客人嗓门很大，拍着桌子站起来。
我慌了。
腿一软，差点跪下。
可红姨的话，突然在耳边响起——“以后，别再跪了。”
我咬着牙，硬生生撑住，没跪下去。
我低着头，声音发抖：“对不起，我赔。”
红姨走了过来。
她没骂我，也没慌，只是从口袋里掏出一包纸巾，递给客人。
又弯腰，拿起桌上的抹布，轻轻擦净裤子上的汤渍。
“小伙子第一次端盘子，紧张。”
红姨笑着，语气很平和，“这顿算我的，下次注意就行。”
客人看了看红姨，又看了看我，脸色缓和了些：“行，红姨面子，我给。”
人走了。
红姨看着我，没说话。
我心里一紧，以为要被骂，眼泪都快涌出来了。
“手稳不住，就别摞那么高。”
红姨语气平静，“端盘子，端的不是菜，是心。”
“心稳了，手就稳了。”
“心乱了，什么都乱了。”
我点点头，把每一个字，都往心里刻。
下午，我继续活。
罗糙来了。
他背着一筐柴火，气喘吁吁地跑进来，看见我，眼睛一亮：“二狗！你在这儿！”
我愣了一下。
红姨看了罗糙一眼，没反对，只是指了指后厨门口：“帮着搬点东西。”
罗糙高兴坏了，立刻跑过来，帮我搬碗，搬菜，择菜。
他比我有力气，得很快，不一会儿，额头上就冒了汗。
“二狗，以后咱俩一块！”
罗糙笑着，声音很大，“谁也不欺负谁！”
我看着他，心里有点暖。
这是我第一次，和别人一起活，一起挣饭吃。
可赵天龙的人，来了。
傍晚，饭馆刚歇下，几个流里流气的人走进来，大摇大摆，坐在桌上点菜。
为首的人，是赵天龙的跟班，叫狗子。
狗子拿起菜单，翻了翻，嗤笑一声：“红姨，你这饭馆，越来越净了啊。”
红姨坐在柜台后，没抬头：“做生意，净点好。”
“好是好。”
狗子指了指我，“可这穷小子，别把晦气带进店里。”
我攥着抹布，指节发白。
我想躲，想退，想装作没听见。
可红姨的目光，扫了过来。
那一眼，不凶，却冷。
像在说——别躲，别怂。
我咬着牙，没动。
狗子看我没反应，更放肆了，伸手，想拍我的头：“穷小子，给爷倒杯酒。”
我往后一躲，避开了。
狗子脸色一沉：“你敢躲？”
“我……我在活。”我声音很小，却没有退。
红姨忽然开口：“狗子。”
“红姨，你看这小子，他敢……”
“我说话。”红姨语气平静，却带着压，“饭馆里，不允许动手。”
狗子愣了一下。
红姨站起身，走到桌边，从抽屉里掏出一叠钱，放在桌上。
“这顿，我请。”
“吃完，滚。”
狗子看着钱，又看了看红姨，最后，啐了一口，带着人站起来。
“算你狠。”
他们走了。
饭馆里安静下来。
罗糙攥着拳头，气得发抖：“二狗，他们太欺负人了！我去揍他们！”
我拉住他。
摇了摇头。
红姨看着我，忽然笑了一下：“懂了？”
我点点头。
“懂什么了？”
“……不是所有事，都能靠拳头解决。”
我声音很小，却很认真，“有的事，要靠规矩。”
红姨眼里的笑意，深了一点。
“还有。”
“你没跪。”
我愣住。
对，我没跪。
哪怕他们再欺负，哪怕我再害怕，我都没再跪下去。
我站直了。
我做人了。
傍晚，我收拾好东西，准备回家。
红姨叫住我。
“明天，早点来。”
“给你加钱。”
我愣了一下：“加……加多少？”
红姨看着我，语气很轻：“一天，五毛。”
五毛钱。
对我来说，是一笔不小的钱。
能买一支铅笔，能买两块糖，能给我爹买一瓶最便宜的糖浆。
我点点头，声音很稳：“我来。”
我走出饭馆。
暖黄的灯，在身后亮着。
朔城的风，还在刮，却不那么寒了。
我走得很慢。
腰比往常更直。
头比往常更高。
我路过菜市场，看见有人在卖菜。
以前我会低头绕开，今天，我看了一眼。
那一眼里，没有了怕，只有一点点——想站直。
我回到家。
爹已经醒了，坐在炕边，看见我，笑着。
“二狗，回来了？”
“嗯。”
“今天累不累？”
“不累。”我撒谎。
手泡得起了泡，腰累得直不起来，脚磨出了茧。
可我不说累。
因为我知道。
这是我做人的开始。
我从兜里，掏出五毛钱，放在桌上。
“爹，今天挣的。”
“以后，我天天能挣。”
爹看着钱，又看着我，眼泪，从眼角滑下来。
“好。”
“好啊。”
我蹲在炕边，握着爹的手。
心里很静，很稳。
以前，我只想着活。
现在，我想——站直。
红姨说的。
做人。
